拆迁队砸碎仓库铁门那晚，辰申子偷回了父亲的旧沙袋。
雨水顺着天台裂缝浇在霉变的皮革上，他第无数次摆出格斗架势，却在挥拳瞬间听见文彬的梦呓："哥，我冷……"
拳头擦着沙袋边缘砸在水泥墙上，血珠混着雨水在裂缝里开出暗红的花。
当佳琪举着破伞找来时，辰申子正用绷带缠住血肉模糊的指节，沙袋在暴雨中摇晃如父亲的亡魂。
五年后的梅雨季，辰申子在旧货市场翻出对儿童拳套。
塑胶表皮被老鼠啃得斑驳，内衬还沾着干涸的鼻血——是他第一次实战训练时留下的。
手机突然震动，房东的催租短信盖住了拍卖网页上吴美玲夺冠的新闻图。
"哥！"文彬举着太极社录取通知书冲进家门，残肢义眼在夕阳下闪着光，"教练说我现在的下盘比健全人还稳！"
辰申子捏皱的通知书一角，隐约露出社团顾问的名字：吴美玲。
徐文彬踮着义肢爬上生锈的铁梯时，月光正巧照亮水泥地上的太极八卦图。
他对着斑驳的墙面练习云手，塑料义肢关节随着动作发出"咔嗒"轻响，像极了哥哥在砧板上剁排骨的节奏。
"谁准你碰这个的！"辰申子暴怒的吼声惊飞了夜栖的麻雀。
他手里攥着弟弟藏在床底的太极服，粗布衣襟上还沾着武术馆的木屑——那是上周文彬翻墙时蹭上的。
文彬的义肢重重磕在茶几边缘。
玻璃碴飞溅中，母亲的笑容被割裂成两半。
"哥你凭什么管我！"少年抓起茶几下的止痛药瓶砸向墙壁，"你每天弓着腰送外卖的样子，比打拳更像条丧家犬！"
辰申子的拳头擦着弟弟耳际砸进墙面，指节渗出的血珠滴在相框残片上。
他忽然看见十二岁的自己蜷缩在仓库角落，父亲正用同样的姿势捶打沙袋，母亲抱着襁褓中的文彬默默垂泪。
……………
烧烤摊的浓烟熏得人睁不开眼，辰申子扯着文彬的衣领穿过喧闹的人群。
喜欢真假宇宙【随笔修行录】请大家收藏：(m.qbxsw.com)真假宇宙【随笔修行录】全本小说网更新速度全网最快。