左半是1943年腊月十八，黑衣人将八棱碑推入西湖。
水花溅起的瞬间，纽约港的轮廓在冰面一闪而过。
右半是1966年2月7日子时，年轻的怀恩正将青铜匕首刺入自己的心脏。
血滴在石碑上，开出龙井形状的花。
“选一个。”
黑衣人把茶盏递到怀恩面前。
“喝下去，成为我；不喝，让第七人死，轮回继续。”
怀恩接过茶盏，却反手泼向铜钟。
茶汤遇铜发出刺耳的嘶鸣，钟壁的茶叶脉络瞬间焦黑。
1943年的断桥影像在蒸汽中扭曲、碎裂。
黑衣人发出孩童般的尖笑，身体裂成无数蓝蝶冲向穹顶，撞碎了玻璃天窗。
暴雨灌进来，在钟体上浇出青绿色的火焰。
火焰中浮出半张船票，乘客栏写着“黑衣人（空名）”，航线是纽约到杭州，日期是1966年2月7日。
怀恩抓住船票，掌心的瘢痕裂开，血流在票根背面，自动排成摩斯密码。
“第七人若死，第八人得生；第七人若生，第八人永囚。”
黑衣人将摩斯密码翻译成杭州话，声音从四面八方涌来。
暴雨中，钟楼地板彻底透明。
下方深井里，七位教授被红线吊成北斗七星。
艾米丽·格林位于北极星位，胸口茶盏灯芯将熄未熄。
怀恩的倒影倒悬在深井水面，手中匕首对准自己心脏。
怀恩突然将青铜匕首抛向透明的地板。
匕首在空中碎成七瓣，化作七片龙井茶叶，分别落入深井里七位教授的茶盏。
灯芯复燃的瞬间，倒计时从“3”跳到“2”。
铜钟在火焰中融化，铁水顺着钟楼外墙流淌，在地面凝成一只巨大的蓝蝶轮廓。
怀恩顺着断裂的楼梯滑下，茶僵人纷纷跪倒，口中的《茶经》声变成孩童的杭州童谣：
“蓝蝴蝶，飞过河，河底埋着哥哥……”
钟楼尖顶在雨中倾斜15度，铜钟残骸坠入广场，砸出八棱碑形状的大坑。
坑底，一把青铜钥匙静静躺着，齿纹与漂洋木箱的锁孔严丝合缝。
怀恩拾起钥匙，雨水冲掉了脸上的血污，露出左脸新长出的皱纹。
那里的皮肤已经开始渗出淡绿色的汁液，像刚泡发的茶芽。
他抬头，看见钟楼残骸顶端，蓝蝶轮廓在闪电中忽明忽暗，最终熄灭。
夜空的云层裂开一道缝，缝里透出倒计时最后的数字：1。
怀恩握紧钥匙，向墓地奔去。身后，钟楼废墟里传出黑衣人最后的低语，像片枯叶擦过墓碑：
“子时已过，第七人未死。第八人，轮到你了。”
雾中的蓝蝶突然集体转向，翅膀上的荧光组成灵隐寺的轮廓，藏经阁的位置正对着诺斯伍德教堂的方向。
怀恩知道，契约的棋盘已经摆好，第七人艾米丽·格林藏在何处，第八份祭品究竟是什么，很快就会揭晓。
而他左脸的衰老速度，正随着倒计时的减少，一点点加快。
喜欢蓝蝶茶殇：死神在人间的八种形态请大家收藏：(m.qbxsw.com)蓝蝶茶殇：死神在人间的八种形态全本小说网更新速度全网最快。