此刻她像跳出躯壳的第三人，冷漠又残酷地看着这个疲惫、狼狈、平庸的女人。
地铁到站，女主角没走离家更近的出口——（言青川很诧异自己瞬间就注意到女主角没从惯常的出口出去，导演的播种信息的魔力啊）——地铁扶梯缓缓浮上地面，前后许多人流都朝着热闹的便利店涌去。
拎着有显着便利店logo的塑料袋出来，方便大酱汤和紫菜包饭的盒子都不小，把塑料袋撑得鼓鼓囊囊的。经过一大一小两个红绿灯，走进小区入口坡道，远远能看到围坐在一起掰白菜，准备腌泡菜的年长妇人们。
女主角快步躲到路灯暗影处，把便利店的塑料袋揉巴揉巴要塞进自己的手提包里，但坤包太小盛不下，只能又一样样把买的东西拿出来，再找缝隙放进去，最后将塑料袋卷起来，装进外套口袋。
言青川不得不坐直了身子，从懒人球里，平移到没那么软的沙发上。
她再次叹服韩剧导演播撒信息的能力。这样缓慢、生活态的画面，不借助台词（更没有画外音）、闪回等等手段，便能让观众同步意识主角意图。比如这一幕，言青川记得前面上一集末尾，也是下班回家，女主角经过退休妇人们凑堆的“交通枢纽”，听见她们旁若无人地评论着刚走过去一位高跟鞋踩得脆响的女士，抬着下巴眯着眼的模样，相当刻薄，“每天打扮这么好看，赚再多钱又怎么样，还不是下班只能打包外卖，连个饭都不会做，可怜哟”。
短短几幕场景转换，女主角的生活状态、环境、性情一览无余。
剧情继续。
女主角家的公猫突然便血，疑似感染猫瘟。宠物医院就在地铁口便利店隔壁——上一幕镜头已有露出——她火速拎着猫箱奔过去。
宠物医生是千呼万唤始出来的男主，戴着口罩，视线很少落在女主身上。
猫瘟有极强传染性，女主将公猫暂存在医院输液，边往家快走，边拿手机联系好友，请求收留家中另一只母猫一段时间。
等绿灯的档口，左右行人投来许多意味不明的目光，焦急的女主角注意不到这许多。直到回家，收拾好母猫惯用的食盆、水盆、玩具、零食，哄着猫进笼子，走到玄关换鞋拿钥匙。
玄关有一面穿衣镜，女主无意一个转身，停住。
镜子里，女人发髻松散等诸多狼狈自不必提，视线向下，没有内衣承托而微微下垂的胸部，因为跑动摩擦，还隐约有些凸点。
女主角有一瞬间的崩溃。她似哭非哭地闷叫一声，脱下穿好的鞋，放下猫和背包，匆匆回屋穿上内衣，重新梳过头发，才再出发。
出租车，女友家，出租车，宠物医院。
此时医生男主已摘掉口罩，眼下也是盖不住的疲惫。一对夫妻千恩万谢抱着狗，向医生鞠躬，医生浅笑着送夫妻出来，抬眼就看到了归来的女主角。
他对她点点头，撑着门，让她进来。
两个人都极累，话很少。医生介绍公猫的各项身体指标，医疗建议和费用，女主没什么表示，点头，拿上单据付款，看医生男主给每种药写便签条，注明剂量和频次，一只手不停地从头到尾，一遍遍摸着输完液的猫。
一集终了，下一集要等到明天。
言青川像是在女主角的狼狈生活里长跑过五十分钟，终于能浮上水面喘口气。她找到豆瓣词条，分数比想象中稍低，可能是和缓的剧情和过于细腻且不够光鲜的生活刻画，不是很合当下的观剧习惯。言青川翻进相册，保存了几张打光与情绪都极到位的剧照，又点开微博后台。
“傍晚路遇晚霞。过去形容五颜六色叫’打翻了调色盘’，也不知道现在老师教不教”打翻了眼影盘腮红盘高光修容盘“（图一）。房间里光明一点点被蚕食，却丝毫不显悲壮，倒像是打情骂俏的游戏，相约10个小时后再反向玩一次（图二）。韩剧创作体系自上而下对生活孜孜不倦（或者穷凶极恶）的描摹，真是让人上瘾又心惊。同样是筑梦，给一些或许这辈子都吃不到的糖，看国剧，就是真吃不到，纸糊一样的生活，没有层次的甜蜜，每一寸打光都是翻糖质地的，最适合放在玻璃柜里拿去参展；但看韩剧，结结实实的人间痛苦与幸福，撒一撮糖，是给一锅生活麻辣烫提鲜，却不指望着用一缸糖把麻辣烫变成糖水铺。麻辣烫总吃得着吧，请给我一碗麻辣烫吧。（图三图四）”
喜欢拍封面的女编辑请大家收藏：(m.qbxsw.com)拍封面的女编辑全本小说网更新速度全网最快。