方冬璧：还记得我吗？
顾汉声点头。很快又继续低头捏泥巴。
方冬璧蹲在顾汉声对面，捏起一块泥巴。（女仆从惊呼制止）
方冬璧：你你知道我是谁吗？
顾汉声手上停下来，想了想。
顾汉声：你依娘不在了。
女仆箭步上前，一巴掌拍向顾汉声的后脑勺。
方冬璧面无表情，手里不停捏着一块泥巴。
泥巴逐渐出现蜗牛的模样。
方冬璧：对，我依娘不在了。
方冬璧把蜗牛形状的泥巴递给顾汉声。
方冬璧：你愿意陪我玩吗？
……
……
虽然具体的名字有微调，但依然很快能找到历史里相应的原型与人物脉络。
言青川简单输入关键词，标题表意近似的文章，码成一叠。点进去一篇名字不那么耸动的，当中还算详实地介绍了福州方家诸辈的生平结局。
时代的底色让一切故事都难以明朗。
1911年，显然是所有离散的开始。
故事里的“方冬璧”应该在1912年就去国离家，来到法国，那“顾汉声”是怎么回事？他显然是这整张真实布景下的虚构角色，那他到底是是搅动风云的手，还是风云外的旁观者？
单广笙就即将是“顾汉声”吗？他与注定马上要离开、并绝少再回到这里，将会拥有丈夫、孩子、名声才华的“方冬璧”，又会是什么关系？
隐匿至深的爱人？相惜相敬的战友？亦师亦亲的领路人与追随者？
“方冬璧”的家世、才华、罕见性、生平之传奇，在瀑布一样排布的文章里，被一遍遍渲染，而在这标签性极强的历史梗概之外，言青川很难捕捉到她本人的魅力，或者说，“方冬璧”的魅力被有意无意地抹去了。
她在高背椅上翻了个身，腿平行弯折起，收在屁股底下，压实。
搜索引擎所能提供的信息量不多，偶尔有一两段非直系后人谈及的细节，也更多着墨在“方冬璧”兄姐、丈夫，以及当然的，丈夫所效力的那位历史定论暧昧的上司。
言青川把纸页翻回到第二幕灵堂上，“方冬璧”的父亲那句意味深长的话，“做你想做的”、“不要学你姐姐”。这是不是某种意义上，能解释历史中“方冬璧”的模糊感？
“不要学你姐姐”。
姐姐是谁？
性情刚烈、无惧生死的革命人，腐朽政权的掘墓人，政府要员，学识高企，第一个在法国获得硕士学位中国女留学生，最终因为不忍社会腐败、“民苦倒悬”、“国事累卵”，服药自尽。
“不要学你姐姐”。
不要学什么？学她浓墨重彩的人生，还是注定不能排解的愤慨？
言青川从“方冬璧”的百科词条里，跳转到她的作品画集，除了最着名的几幅女性肖像，还有大量的花卉，让人望之则喜。
“做你想做的”。
她当然做了她想做的。
独占了中国美术史上的两个第一，既是开天辟地第一个考入国立巴黎高等美术学院的中国女学生，也是第一位参加巴黎春季沙龙的中国女画家，无论国人还是西人，都把这个女人奉若瑰宝。
“方冬璧”出手就是不凡。
“绘画的延续就是生命的延续，生命的质地就是画品的质地，是个纯粹为艺术而生的人。”，言青川看到这样一句。
时间很不早了，可她还没有洗头洗澡。几乎早不成型的发团，稍一动活，都是孜然辣椒面和着炸灌肠的味儿。
剧本只给到第十集。
言青川用牙撕着嘴上的干皮，把被屁股坐麻的脚板心挪到地板上，忍过一阵说不上是热是凉的酸麻感，又伸完一个巨大的懒腰，才踢踢踏踏地收衣服进浴室。
喜欢拍封面的女编辑请大家收藏：(m.qbxsw.com)拍封面的女编辑全本小说网更新速度全网最快。