车厢里说出心事的人反而显得轻松自在，没说出心事的魏小天和小青却沉浸在自己的思绪里拔不出来。
小青在叛逆期十分决绝的离开家，太单纯、太年轻，把世界想象的无比美好，没给自己留退路，开始打工赚钱才知道什么叫辛苦，因为年纪小，所以经历过太多的歧视和欺负，连高中学历都没有，只能凭借娇滴滴的面容做些前台的工作，后台的管理运营一律没资格插手，虽然她也偷偷学会了经营的方法，但是迫于吃穿用度的压力，没时间系统学习和研究。后来她也想过把学历补齐，但又怕父母抓着过去不放，说“早知今日、何必当初”一类的话，什么给家族丢脸，怎么生出这么不懂事的孩子等等，她索性一咬牙，坚持不考学，憋着一股劲要自己闯出去。
小青因为越长越漂亮，所以不乏追求者，在街上也遇到过“咸猪手”，虽然自己没什么优越的背景，但对另一半却有很高的憧憬。她一直认为有时间整天趴在网上的多半是无所事事，不求上进的人，网络娱乐就是帮助这部分人打发时间，真正有事业的人没空关注什么娱乐主播，因此不论粉丝再怎么表现才华，再怎么炫富，她从来不动心，岗位原则就是“不能跟客户谈恋爱”，工作是工作，必须跟生活严格分离开，直到“维斯理”出现。
最让人心驰神往的爱情，就是那种两者素未谋面，但已完全心意相通，对另一半超乎完美的想象都会浮现在脑海里，即使对方的照片跟想象有差距，也会不自觉的把拍照不专业、光线不好等因素加进来，说服自己，刻意美化照片形象。“维斯理”从未出现在现实生活中，只有一张头像照片，远在天边又近在眼前，总是在直播间默默守候着。“维斯理”有极强的洞察力，每次都能说中小青的心事，并耐心帮她解除困惑，从不色眯眯的撩她，或者提出过分要求。同时，小青也非常匹配“维斯理”的需求，讲笑话逗他开心，聊些文学和哲学话题，常惹得其他粉丝生气，甚至直接退出直播间。就是这样的感情一直绵延，让小青产生了非“维斯理”不嫁的念头，虽然两人从未见过面。
小青离家打工已经几年时间，有一些积蓄，她打算自己开公司，不论是做线上还是线下，都是以老板的身份，不再是打工仔。几天前，她把自己的想法告诉了“维斯理”，想约定线下见面，可“维斯理”却没有回应，更令人费解的是，他从此后再没来过直播间。
小青感觉天都要塌了，自从离家，也一并失去了曾经的亲人和朋友，在冷酷的竞争环境中，只能一个人独自忍受压力，“维斯理”的陪伴弥补了她心灵的缺憾，生活慢慢从黑白色变成彩色，总有股自信的力量从身体里源源不断的涌出，甚至有时一个人独处也能笑出声来。可是为什么？小青高估了自己在对方心里的位置，把一切想得太美好，那一刻，她突然感觉眼前一片漆黑，呼吸急促，心脏憋闷不已。那段时间，她没有心情再直播，经过无数个不眠之夜，她不断思考生命的意义，想离开现在的环境，到外面散散心，于是决定去XZ，为失航又破碎的情感重新找回方向。