暮色漫过三叶草田时，蒲公英邮局的灯笼亮了。这是座用空心蒲公英茎搭的小屋，屋顶盖着绒毛伞，门是片卷起来的柳叶，风一吹就“沙沙”响——夜班邮差是萤火虫闪闪，她提着灯笼送信，翅膀扇动的声音比露水落地还轻，连熟睡的蚂蚁都不会被吵醒。
闪闪的灯笼是颗掏空的浆果，里面装着三粒萤火虫卵，发着温温的绿光，刚好照亮半片草叶。她的邮包是片牵牛花萼，里面装着夜间信件：有睡莲写给月亮的诗，字是用花粉拼的；有蟋蟀给纺织娘的乐谱，音符刻在草茎上；最特别的是颗露珠，裹着甲虫宝宝的梦，要送给东边的露珠妈妈。
“闪闪，能送片月光吗？”天刚擦黑，蜗牛慢慢背着半片黄瓜皮来了。他的小孙女从没见过满月，总问月光是不是像奶奶的银镯子。闪闪飞到院子里，等第一缕月光落在蒲公英上，用柳叶信封轻轻接住，再滴两滴落在粘住——这样月光就不会漏出来，像块凝固的银。
她把月光信封放进邮包，慢慢赶紧往她爪子上放了块黄瓜籽：“这是邮费，明年能长出新黄瓜，给你当歇脚的小台子。”闪闪笑着把籽塞进灯笼缝里，说不定路上会发芽呢。慢慢爬回壳屋前，忽然想起什么，又探出头喊：“告诉小孙女，月光比银镯子软，像浸了水的棉花。”
灯笼的光在草叶间游移，像颗会走路的星星。闪闪停在蒲公英伞上歇脚时，发现邮包上沾了片蓟花绒毛，是白天的风不小心留下的。她把绒毛缠在信封上，这样月亮收到信时，会以为带着片云的影子。远处传来蝼蛄的叫声，节奏稳稳的，像在给她的翅膀打拍子。
露水开始凝结时，闪闪在蕨类植物下发现个小信封，是毛毛虫写给蝴蝶的。信上画着圈：第一个圈是卵，第二个是幼虫，第三个是茧，最后个圈空着，旁边用丝绣了个问号。“想知道自己会变成什么样对不对？”闪闪用触角碰了碰信封，忽然有了主意。
她飞到野蔷薇丛，采了片刚谢的花瓣，用翅膀上的磷粉在空圈里画了对翅膀，粉粉的，像蔷薇花的颜色。“等你破茧时，翅膀会比这个更亮。”她把花瓣贴在信封上，用蛛丝固定好，这样毛毛虫收到信，会闻到花香，像提前住进了春天。
“闪闪！闪闪！”月光爬到草叶顶端时，蚯蚓阿土从土里钻出来，头顶顶着颗潮湿的泥丸。他要给地下的蚯蚓奶奶送张地图，标着新发现的蚯蚓洞，可泥丸做的地图一碰就碎。闪闪把地图小心地裹进酢浆草叶，再涂层蜂胶——这是白天向蜜蜂借的，防水又黏合。
阿土看着她用细草茎把草叶捆成小包裹，忽然说：“奶奶眼睛不好，能在包裹上缠根香草吗？她闻着味儿就知道是我送的。”闪闪往包裹上系了段薄荷，清清凉凉的香味立刻散开，连她的灯笼都好像亮了些。阿土钻进土里前，给邮局门口的苔藓浇了点泥水：“让它长得旺些，给夜班的你当软垫子。”
飞过小溪时，水面映着灯笼的光，像掉了颗星星在水里。闪闪看见石缝里有只小螃蟹，正举着片碎贝壳发呆。“要送信吗？”她轻声问。小螃蟹吓了一跳，贝壳“啪”地掉在水里，“我、我想给海写句话，说这里的溪水很干净，像海的小弟弟。”
闪闪用贝壳当信纸，让小螃蟹用螯尖蘸着溪水写字，字迹歪歪扭扭，却带着水的清润。她把贝壳放进空心芦苇管，两头塞紧棉花：“这样溪水会带着信往低处流，总有一天会流进海里。”小螃蟹往她邮包里塞了颗圆石子：“这是海的眼泪变的，能让信走得更快。”
月光正浓时，闪闪来到橡树下，这里是夜间信件的中转站。树洞里住着猫头鹰邮差，会帮她把信送到树顶的鸟巢。“有封给蝙蝠的信，”闪闪掏出信，是蚊子写的，说今晚的露水很甜，邀请蝙蝠来溪边喝下午茶（其实是蚊子们的小陷阱）。猫头鹰用翅膀接过信，忽然指着她的灯笼笑：“里面的籽发芽了！”
果然，灯笼缝里冒出颗嫩黄的芽，顶着两片圆叶子，像给灯笼戴了顶小帽子。闪闪高兴地转了个圈，嫩芽上的露水掉进灯笼里，卵光晃了晃，更柔和了。猫头鹰帮她把芽儿固定好：“等长成黄瓜藤，就能给你的灯笼当小架子。”
接近午夜时，大部分信件都送完了，只剩最后一封——给稻草人先生的。信是麦田里的麦子写的，用麦芒拼着“谢谢”，说稻草人赶走了太多麻雀，让它们结出了饱满的麦穗。闪闪落在稻草人的草帽上，把信塞进他的衣兜，忽然发现他的草绳胳膊松了，风一吹就晃。
她从邮包里找出剩下的蜂胶，混着蜘蛛丝，小心地把草绳缠紧。稻草人不会说话，但帽檐上的蒲公英种子轻轻摇了摇，像在点头。闪闪往他的草帽上别了朵月光花：“晚上值班也需要装饰呀，让星星看见你不是孤零零的。”
回程的路格外安静，只有灯笼里的芽儿在轻轻生长。闪闪停在蒲公英邮局门口，发现苔藓真的更绿了，上面还躺着片月光石，是阿土悄悄送来的，说能给灯笼增光。她把没送完的花香、露水味、泥土气都收进空邮包，这些都是夜间的小秘密，要留给明天的日班邮差。
灯笼里的卵光渐渐变弱，像累了的星星。闪闪趴在绒毛伞屋顶上，听着邮局里残留的声音：有蟋蟀乐谱的余音，有睡莲诗里的花香，还有黄瓜芽生长的“滋滋”声。这些声音混在一起，像盖了层暖暖的被子。
她打了个哈欠，翅膀上的磷粉蹭在草帽上，像撒了把碎星。明天要给黄瓜芽搭个小架子，要去看看小螃蟹的信有没有顺流而下，还要问问蜗牛的小孙女，月光是不是真的像浸了水的棉花。
月光慢慢移过邮局的门，柳叶门轻轻合上，把所有夜间的故事都关在里面。只有那顶带着黄瓜芽的灯笼，还亮着淡淡的光，像在说：每个夜晚都有悄悄话在赶路，就像每个清晨都有阳光在等待。
喜欢睡前小故事情侣版请大家收藏：(m.qbxsw.com)睡前小故事情侣版全本小说网更新速度全网最快。