第二天，他故意绕开侧门，从正门进馆。门卫库兹米奇正用指甲锉磨大拇指，锉屑落在登记簿上，像一层人皮雪花。库兹米奇抬头，左眼浑浊，右眼却亮得异常，像灯泡拧进了颅腔。“伊凡·伊凡诺维奇，”他慢吞吞地说，“昨夜档案馆有动静，你听见了吗？”
“我睡得很死。”他接过签字笔，笔尖在纸上洇出一团蓝雾，形状酷似那座无面雕像。
整个上午，他像穿错尺码的鞋子，怎么也踩不到实地。排架间的通道忽然变得狭长，两壁向他挤压，铁皮发出婴儿啼哭般的咯吱声。他伸手扶住架子，却摸到一本凸起的卷宗——正是那份1937-0。它像自己长脚，又回到他手心。他翻开第三页，一张手绘地图：地下二层，螺旋梯，尽头是圆形房间，标注“观察室”。房间中央画着一只眼睛，没有瞳孔，只有一圈圈年轮似的波纹，旁边写着：“进入者请脱去面孔”。
下班铃响，同事鱼贯而出，走廊脚步杂乱，像一群蹄子打滑的牲畜。他躲在工具间，数到一百，然后推开通往地下二层的维修门。门后是一截锈蚀的铁梯，踏上去，铁屑簌簌掉落，像黑色的雪。他下行，灯光渐暗，黑暗变得黏稠，裹住四肢，像羊水裹住早产儿。梯底是一条隧道，壁面渗出水珠，滴答声与心跳同步。隧道尽头，一扇铁门虚掩，红光从缝隙溢出，像滚烫的伤口。
他推门，圆形房间豁然出现，穹顶高悬，镜子围成一圈，足有三十面。镜面映出不同场景：有的映出广场，飘雪；有的映出阅览室，人影倒立；有的映出他的厨房，炉火上坐着空锅，锅柄却自己旋转。最中央的一面，映出他自己：站在原地，手捧档案，但脸上光滑无孔，像被熨斗烫平。镜中的“他”缓缓抬头，伸手贴住镜面，掌心纹路与自己相反，像底片里的负像。伊凡·伊凡诺维奇忽然明白：那不是镜像，而是观察者角度的他——一个已摘除面孔的复制品。
“你终于来了。”声音从四面八方渗出，像水渗进棺材。门口站着穿制服的老人，瘦得衣服里仿佛只有衣架。老人摘下单片眼镜，镜链垂下，像一根抽出的神经。“我是谢尔盖·谢尔盖耶维奇，1937-0的第一记录者。”他抬起手腕，内侧烙着编号：SS-1937-0-001，边缘结痂，像烧红的铁丝勒过。
“观察者到底是什么？”伊凡·伊凡诺维奇听见自己的声音在穹顶打转，碎成七八片回声。
“是体制的副产品，”老人说，声音像翻动潮湿的纸，“每当有人渴望退出，却又不敢真的死去，体制就替他摘下面孔，安上镜头。我们不再被统计，不再被询问，不再被羞耻煎熬，我们只剩观看的权限。”他指向镜子，“看，那是第一批：1936年，广场公审，被告渴望隐形，于是影子反了方向；1941年，前线医院，护士渴望不再听见惨叫，于是耳朵融成皮肤；1953年，古拉格厨房，厨工渴望不再尝出锯末，于是舌头缩进喉管……”
镜面随他的讲述切换画面，每一面都映出无面人，他们站在人群边缘，像被橡皮擦掉的铅笔画。伊凡·伊凡诺维奇胃部绞痛，他想起自己每日的渴望：在领导训话时，在同事嘲笑时，在女出纳拒绝他跳舞邀请时，他都恨不得“唰”地一声消失，变成墙上的污迹。如今，这渴望有了形状，正从镜子里爬出来，像一层湿布罩住他的口鼻。
“轮到你了。”老人递来一本空白档案，封面慢慢浮出照片——正是他的工卡照，但五官被钢笔涂黑，只剩轮廓。“编号2023-0，状态：待激活。”老人声音里带着潮湿的怜悯，“签吧，签下你就自由了。”
伊凡·伊凡诺维奇伸手接笔，却发现自己的手指正在透明，血管像褪色的蓝线，骨头像被水泡软的火柴。他猛地缩手，档案“啪”地掉地，封面照片裂开，渗出黑水。他转身就跑，隧道红光在脚下塌陷，像被撕开的戏台。他爬梯，铁梯却变软，像面条一样垂下，梯级缠住脚踝，把他倒吊在半空。血涌向颅顶，他看见穹顶镜子里的自己：无面人站在圆形房间中央，手捧档案，朝他微微鞠躬，像演员向观众谢幕。
“放我出去！”他嘶吼，声音被隧道吞吃，回声却变成领导的训话、同事的嗤笑、女出纳的拒绝，一层层叠上来，像湿棉被捂住头。就在意识即将熔断的瞬间，他想起报告里那句被划掉的铅笔字：“不存在终将降临在每个人头上，既然他迟早会来，为何不再坚持一会儿？”他猛地咬舌，剧痛像钉子钉住灵魂，血腥味炸开，他趁机抓住梯级，一寸寸往上挪。铁梯重新变硬，锈屑割进掌心，他却觉得踏实——疼，说明他还活着，还有面孔。
他撞开维修门，滚进走廊。日光灯刺眼，像无数把刀片。同事围上来，面孔放大，嘴唇开合，却发不出声音。他低头看手：皮肉完好，只是沾满铁锈。他张嘴想喊，却先吐出一口血，落在地板上，形成那个熟悉的编号：1937-0。血字扭动，像刚孵化的幼虫，顺着地缝爬向排架深处。彼得罗夫娜冲过来，用织了一半的袜子捂住他的嘴，毛线吸走血迹，变成暗红色。“别说话，”她低声说，“他们通过声音找人。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.qbxsw.com)罗刹国鬼故事全本小说网更新速度全网最快。