我数到十七的时候，指尖正按在老宅祠堂第三根梁木的裂痕上。那道缝深得发黑，像一道未愈合的旧伤，渗着陈年桐油与霉斑混杂的腥气。我本不该碰它——父亲临终前枯瘦的手死死攥住我手腕，眼白泛黄，喉头咯咯作响，只挤出三个字：“莫触梁。”可那晚雷劈了西厢房的槐树，火光映得整座祠堂如浸血帛，我跪在青砖上扒拉灰烬，指尖却鬼使神差地陷进这道裂口。
就在指腹陷进三寸深的刹那，掌心猛地一烫。
不是灼烧，是活物啃噬般的刺痛——皮肉之下似有细针攒动，又像无数蚁群自血脉深处逆流而上，直冲掌心。我猛地抽手，袖口滑落，赫然看见左掌中央浮起一枚血印：七瓣莲形，瓣尖微翘如钩，中心凹陷处凝着一滴将坠未坠的赤色，仿佛刚从我心口剜下、尚带余温。
我僵住。喉结上下滚动，却发不出声。
就在此时，院中枯井方向传来一声极轻的“嗒”。
像露珠坠入深潭，又像骨节错位的脆响。
我缓缓转头。
她站在井沿边。
穿一件洗得发灰的靛青斜襟褂子，袖口磨出了毛边，腰身却挺得笔直，像一杆插进冻土里的旧旗杆。是母亲。可又不像——她已卧床三年，脊椎塌陷如风干的虾弓，连抬手舀水都需我托着肘弯。可眼前这人，足下青砖竟无半点湿痕，而昨夜暴雨如注，整个后院积水没踝。
她抬起右手。
慢得令人心悸。
五指舒展，掌心朝向我。
那里，也浮着一枚血印。
七瓣莲，瓣尖微翘如钩，中心凹陷处，一滴赤色正微微搏动，与我的掌心遥遥相对。
两印之间，空气骤然绷紧。
没有风，可我额前碎发却齐齐向她飘去，仿佛被无形丝线牵引。更诡的是——那两枚血印的边缘，竟同时浮起细若游丝的金光。不是烛火的暖黄，不是铜器的滞重，是活的光：纤细、锐利、带着金属冷冽的震颤感，如金蚕吐丝，在两人掌心之间织出一张半透明的网。光丝越聚越密，嗡鸣渐起，低沉如古钟余韵，又似千百根银针在耳道内齐齐震颤。
我听见自己体内传来“咔”的一声。
清脆，短促，不容置疑。
像春笋顶开冻土，像新竹挣裂笋衣——是左肩胛骨在响。
紧接着是右膝，再是尾椎。
“咔、咔、咔……”
骨骼拔节之声连成一线，由下而上，由疏而密，竟似一支无声的鼓点，敲在我自己的命脉上。我低头看手——指节分明了些，腕骨凸起得更利落，连小臂筋络都绷出青玉般的弧度。这不是长高，是“归位”。仿佛我这具躯壳，原本就该比现在更高、更硬、更锋利，只是被什么无形之物长久压弯、削薄、锈蚀了。如今那层锈，正被血印的金光一寸寸刮落。
我喉头发紧，想喊“妈”，可舌尖抵着上颚，只尝到铁锈味。
这时，她鬓角一缕白发，毫无征兆地动了。
不是被风吹，是自己在动。
那缕发丝如活蛇般蜷曲、绷直，继而以肉眼可见的速度褪去灰白，沁出乌青，再转为浓墨般的漆黑。发根处，竟有细小的新芽钻出——不是绒毛，是真正的、带着鳞状叶鞘的嫩枝，顶端一点猩红，宛如未绽的血莲苞。
我浑身血液骤然冻结。
父亲咽气前最后塞进我手心的，是一枚核桃大小的枯核。他指甲抠进我掌心，留下四道血槽：“十七……等你掌心见莲……她鬓上生枝……就……就替我……把祠堂梁……劈了……”
原来不是疯话。
是倒计时。
我猛地抬头，目光撞上她的眼睛。
那里面没有慈爱，没有病容，只有一片深不见底的幽潭。潭底沉着两枚小小的、旋转的七瓣莲影，莲心一点金光，正与我们掌心呼应。她嘴唇未动，可一个声音直接戳进我天灵盖：
“梁里封的，不是你爹。”
话音未落，祠堂正梁突然发出一声闷哼。
不是木头的呻吟，是活物被勒紧咽喉的呜咽。
整座老宅随之震颤。梁木表面，那些被香火熏得黢黑的旧漆，簌簌剥落，露出底下暗红近紫的木质——那不是桐油浸染的颜色，是干涸千年的血痂。更骇人的是，木纹深处，竟浮现出密密麻麻的凸起：不是虫蛀，是手指！无数扭曲、细长、关节反向弯曲的手指，正从梁木内部顶起木纹，指尖泛着青灰，指甲长如匕首，齐刷刷指向地面——指向我。
我踉跄后退，后背撞上供桌。
桌案震颤，祖宗牌位哗啦倾倒。最上方那块“显考林公讳守拙之灵位”的漆木牌，正面朝下摔在青砖上。“林守拙”三字被震得裂开一道细缝，缝隙里，竟渗出温热的、带着檀香的血。
血珠滚落，在砖面蜿蜒成字：
十七年，够你长成刀了。
我胃里翻江倒海，却呕不出东西，只觉一股腥甜直冲喉头。
母亲——不，那站在井沿的人——终于迈步。
她脚不沾地，离地三寸，青布鞋底悬在积水之上，水面倒影却清晰如镜：倒影里，她身后并无枯井，只有一堵爬满血藤的高墙，墙上嵌着十七扇窄窗，每扇窗内，都映着一个我——有的在襁褓中啼哭，有的在学堂里写字，有的正用柴刀劈开槐树根……十七个我，十七种死法，十七次轮回，全被框在窗格里，无声嘶吼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.qbxsw.com)诡异的公交车全本小说网更新速度全网最快。