我坐在车尾第三排靠窗的位置，右手还搭在冰凉的扶手上，指节微微发麻。窗外是连绵不绝的灰雾，浓得像熬糊了的陈年米汤，裹着整条公路，也裹住了这辆孤零零的“城郊专线17号”。车灯劈不开三米之外的黑暗，只把前挡风玻璃照成一块晃动的、泛黄的毛玻璃。司机没说话，也没回头——他甚至没出现在后视镜里。可车在开，稳得反常，连颠簸都像被谁用棉絮裹住了轮子。
就在这时，我左侧那台车载刷卡机，“滴”地一声，亮了。
不是那种寻常公交上嗡嗡低鸣、屏幕泛绿光的老式机器。它是一块嵌在金属面板里的窄长液晶屏，边框锈迹斑斑，像是从某辆报废十年的旧车里硬拆下来的。屏幕亮得突兀，白得刺眼，像一截刚从棺材里撬出来的断骨，在昏暗车厢里无声地泛着冷光。
我下意识缩了缩脖子，喉结滚了一下。
屏幕中央，缓缓浮出一行小字，宋体，无衬线，字号不大不小，却像用刀刻进视网膜里：
【本次行程有效时限：剩余00:02:17】
数字是跳动的——秒位在颤，分位在抖，时位静止，却更令人窒息。那“02:17”，不是电子钟的从容，而是倒悬的铡刀刃口，正一寸寸压向颈动脉。
我猛地抬头环顾。
车厢空荡。除我之外，只有前排两个模糊人影：一个佝偻着背，穿藏青工装，头歪向右肩，脖颈弯折的角度远超人体极限；另一个坐在最前排右侧，穿红裙子，头发湿漉漉贴在额角，裙摆边缘洇着一圈深褐色，像干涸太久的血渍。她们没动，也没呼吸起伏。连睫毛都没颤一下。
我低头再看刷卡机——屏幕下方，本该有“刷卡”“扫码”“现金投币”三枚触控图标的地方，此刻一片死黑。没有按钮，没有提示音，没有信号格，没有Wi-Fi名称，没有蓝牙标识。它像一台被拔掉所有接口的躯壳，却偏偏睁开了眼。
我掏出手机，屏幕解锁，信号栏空空如也。4G？5G？全无。时间显示：23:48:03。而刷卡机上的倒计时，正冷酷地跳成：00:02:16。
我盯着那串“00:02:16”，忽然想起老城区殡仪馆后巷那台废弃IC卡电话亭——去年暴雨夜，我亲眼见它突然亮屏，显示“通话中：00:02:19”，听筒里传出指甲刮擦金属的“吱…吱…”声，持续整整两分十九秒，之后电话亭玻璃“啪”地炸裂，碎渣落进积水里，竟没溅起一星水花。
我咽了口唾沫，舌尖泛起铁锈味。
伸手，指尖距屏幕两厘米时停住。那层玻璃冰得异常，不是空调冷气能解释的寒，是冻过尸柜内壁、浸过停尸房地砖缝里的阴寒。我缩回手，指甲盖边缘已泛青。
这时，车轻微一震，右转。窗外雾更浓了，路灯彻底消失，连轮廓都融进了混沌。唯有刷卡机的光，越来越亮，白得开始发蓝，像医院太平间冷藏柜门缝漏出的冷光。
我强迫自己数人。
车厢共三十二个座位。我数了三遍。
第一遍：二十八人。
第二遍：三十人。
第三遍：三十一人——多出的那个，坐在我斜前方过道边，穿灰色风衣，帽檐压得极低，露出半截青白下颌，嘴角似乎向上牵着，但绝不是笑，是皮肉被无形丝线吊起的僵直弧度。
可当我猛地扭头盯过去——那里空着。座椅上只有一小片水渍，呈人形轮廓，边缘微微蒸腾着白气，三秒后，水渍干了，只余一圈浅褐色印子，像泼洒后又被迅速吸干的陈年茶垢。
我攥紧裤缝，指甲掐进掌心。疼，但不够真实。真实的是那倒计时：00:02:03。
它没加快，也没减慢。它只是存在，像一道判决书，盖着阴司朱砂印，落款日期是此刻，执行时辰是两分钟后。
我忽然记起上车前的事。
站台灯坏了，只剩一盏频闪的钠灯，把我的影子拉长又压扁，反复撕扯。检票员站在阴影里，穿褪色蓝制服，胸前工牌模糊不清，只看见编号“17-0000”。他递给我一张纸票，薄如蝉翼，正面印着“城郊专线17号”，背面空白，却在我接过瞬间，浮出几行极细的小字：“乘客须知：本车不接受现金、不绑定支付平台、不设人工售票。行程启动即生效，时限不可续、不可退、不可转让。逾时未验，视为自愿留乘。”
我当时嗤笑一声，心想这破车还能搞玄学营销？随手把票塞进外套内袋——现在，那张纸正隔着布料，烫得我胸口发疼。
我摸出来。
纸票还在，但背面字迹消失了。取而代之的，是几道蜿蜒的、暗红色纹路，像干涸的蚯蚓爬过宣纸，末端微微翘起，仿佛下一秒就要蠕动起来。
我把它翻面。
正面“城郊专线17号”的“17”二字，正一寸寸变黑，墨色浓得化不开，像被什么活物吸走了所有光。
而刷卡机屏幕，悄然更新：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.qbxsw.com)诡异的公交车全本小说网更新速度全网最快。