我坐在窗边，脊背挺直，像一截被钉进木框里的旧门栓——不敢弯，不敢喘，连眼皮都不敢多眨一下。窗外是青石巷，窄得只容两人侧身而过，两侧马头墙高耸，灰砖缝里爬着黑褐色的霉斑，雨季一来，那霉就活了，丝丝缕缕往上攀，仿佛整条巷子正被某种缓慢却不可逆的腐朽从内部啃噬。我住的是西头第三进老宅，原是清末一个药铺掌柜的偏院，后来几经转手，墙皮剥落处露出底下暗红漆底，有人说是朱砂调的桐油，也有人说，那是当年熬膏药时溅上去的陈年药渍——可谁信呢？药渍哪会渗进砖髓三寸深，还泛出铁锈似的腥气？
我盯着窗外。不是看天，不是看墙，是看巷口那盏灯。
它悬在青石拱门上方，铁铸灯架，玻璃罩子蒙着灰，里头嵌着一只昏黄的LED灯泡，功率不足五瓦，勉强够照清门槛前三块砖。这灯，我日日见，夜夜见，雷打不动亮到凌晨一点十五分，准时熄灭——物业说，是智能电表设的节能阈值；邻居王伯说，是灯芯自己认时辰，子时一过，阴气重了，光就“怯”了。我向来不信鬼神，只信电流、电阻、继电器触点的老实脾气。可今夜，它灭了。
不是到了点才灭。
是方才灭的。
我清楚记得——七点四十三分零六秒，我放下搪瓷缸，水汽在镜片上糊开一圈白雾。抬眼擦镜时，余光扫过窗外：灯亮着。光晕是椭圆的，边缘微微发虚，像一枚被水洇开的蛋黄，浮在墨色巷口。那光不刺眼，却极沉，压着青苔、压着石缝、压着对面墙上半幅剥落的“福”字——那“福”字右下角缺了一捺，断口参差，像被人用指甲生生抠掉的。光晕就落在那缺口上，仿佛光也识得残缺，专往破处落。
我甚至数了数光晕里浮动的微尘：七粒，在光柱中缓缓旋，其中一粒稍大，裹着灰白絮状物，像一小段未烧尽的纸钱灰。
七点四十三分零九秒，我低头拧开收音机旋钮，滋啦一声杂音炸开，是本地台午夜灵异专栏《子时不语》的片头曲——古筝拨弦，三声短，一声长，尾音坠入水底似的闷响。我刚听见第二声弦音，眼角一跳。
再抬头——灯灭了。
不是渐暗，不是闪烁，不是接触不良的抽搐式明灭。是“咔”地一下，仿佛有谁在灯罩后猛地合拢了两片铁页，光被硬生生掐断。整个巷口瞬间塌陷进浓墨里，连那半幅“福”字的残影都吞得干干净净。我下意识去摸窗框，指尖触到冰凉粗粝的木纹，凸起处扎进肉里，疼得清醒——这不是幻觉。窗框上的裂痕，是我上个月用美工刀刻的记号：三道斜线，代表三次“它提前熄了”。前两次，我告诉自己，是电压波动，是线路老化，是物业偷懒没换新灯泡。可这一次，我数着秒，握着表，光晕形状还烙在视网膜上——椭圆，左宽右窄，右下角有一处微不可察的凹陷，像被什么轻轻咬了一口。
我起身，没开屋内顶灯。怕惊扰什么。只摸黑走到门边，手按在黄铜门把手上，冰得一颤。老宅的门轴三十年没上油，一动就呻吟，像垂死之人喉管里滚出的痰音。我屏住呼吸，将耳朵贴在门板上。
先是静。绝对的静。连自己耳鼓里血液奔流的轰鸣都清晰可闻。
然后，来了。
不是脚步声，不是风声，是“沙……沙……”的轻响，从巷口方向来，极匀，极缓，像一把钝刀，在青石板上反复拖曳。不是人走路，人脚掌落地有弹性，有重心转移的微顿；这声音没有顿挫，是持续不断的、带着湿气的摩擦——仿佛有什么东西，正用整条躯干，一寸寸蹭过地面。
我闭上眼，脑中却自动补出画面：那光晕消失前的形状，此刻竟在黑暗里浮起，愈发清晰。椭圆，左宽右窄，右下角凹陷……那凹陷，越来越深，渐渐化作一张微张的嘴。
我猛地睁眼。
窗外，巷口，依旧漆黑。
可就在那片黑里，我“看见”了光晕的残影——不是视觉，是皮肤在发烫，是后颈汗毛倒竖，是太阳穴突突跳动的节奏，与方才收音机里古筝的最后一声长音严丝合缝。
我退后一步，后腰撞上八仙桌角，生疼。桌上摊着一本《江南旧志·镇海县卷》，我白天翻到“异闻录”一页，手指停在一行小楷上：“光祟，形如卵，游于巷口，遇阳气盛者则隐，逢阴息凝时则显。显则必蚀一物之形，或匾额，或门楣，或人之目。”旁边朱批小字：“蚀目者，三日内盲；蚀门者，阖户即不得出；蚀匾者……”后面墨迹被水洇开，只剩几个模糊的“……其主……暴卒……”
我那时嗤笑，合上书，顺手把书页折了个角。
现在，那折角正对着我，像一道未愈的伤口。
我重新望向窗外。
巷口还是黑的。
可我知道，它在那儿。
不是“它”在巷口——是巷口本身，正在变成“它”。
青石板缝隙里渗出的潮气，比往常更重，带着陈年棺木被撬开时的微酸；马头墙阴影的轮廓，似乎比刚才厚了半寸，沉甸甸地压向巷心；就连对面那扇常年紧闭的黑漆门，门环上的铜绿，此刻竟泛出一种病态的、近乎活物的幽光——像蛇蜕皮前，鳞片下涌动的黏液。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.qbxsw.com)诡异的公交车全本小说网更新速度全网最快。