晚23:47。地铁停运后的第三分钟。
时间像被冻住的糖浆，黏稠、滞重，一寸寸往下坠。我站在“梧桐巷”站台最东侧的黄线外，鞋尖抵着水泥缝里钻出的半截枯草根。寒气从地底往上拱，顺着裤管爬进小腿，再咬上膝盖骨——那是急诊科连轴转十二小时后，身体唯一还肯诚实反馈的知觉。我跺脚，呵气，白雾刚离唇便碎成细屑，被风卷走。可风……忽然就停了。
羽绒服拉链只拉到喉结下两指。不是懒，是怕闷——刚脱下的白大褂还搭在左臂弯里，袖口翻卷着，沾着三块半干的碘伏渍：一块椭圆，像未愈的旧痂；一块拖长，似匆忙擦拭时甩出的泪痕；第三块最小，在腕骨凸起处，已泛出淡褐，像锈蚀的铜钱印。我抬手摸了摸耳后——那里有道两厘米的划伤，急诊室玻璃门自动感应失灵时，我撞上去的。血早止了，皮肉绷紧，微微发痒。
手机屏幕亮着，冷光刺眼：
【17路，预计到站：00:02】
字体下方，一行小字浮起又沉没：本线路由梧桐公交集团运营，受市交通委夜间调度中心统一监管。
我盯着那行字，喉结动了动。梧桐公交集团？我们这区根本没有这个单位。只有“梧桐客运有限公司”，挂牌在城西老汽车站斜对面的灰楼里，铁皮招牌掉漆十年，门常年锁着，窗玻璃糊满油灰。
正想着，站牌灯箱“滋啦”一声，忽闪三下。
第一下，光晕抖如将断的琴弦；
第二下，整块亚克力板泛起尸蜡般的青灰；
第三下，灭了。
不是熄，是“抽走”——仿佛有人攥住光源的尾巴，猛地一拽，连同它投在地面的影子、映在梧桐树干上的反光、甚至空气里浮动的微尘，全被无声吸尽。
风停。
不止是风。是所有流动都停了。
我听见自己耳膜深处的嗡鸣，像高压线在暴雪夜低频震颤。抬头——头顶那棵百年梧桐，枝杈虬结如老人暴起的青筋，此刻悬着七片落叶：三片正面朝上，四片背面朝上，叶脉清晰得能数清分支，叶缘卷曲的弧度分毫不差。它们静在离地两米三的位置，既不坠，也不旋，连叶柄末端那点将断未断的纤维，都凝成一根绷直的银丝。
然后，它来了。
没有引擎声，没有气泵泄压的“嗤——”，没有轮胎碾过减速带的咯噔。只有一道墨绿色的轮廓，从西面浓墨般的隧道口滑出，像一滴浓稠的胆汁渗入清水，无声无息，却让整条站台的阴影骤然加深三度。
车窗全黑。不是关着，是“不存在”——玻璃像被剜去，只余漆黑的空洞，深得能吞掉视网膜。唯有驾驶座，孤零零悬着一盏黄灯。灯泡蒙尘，灯丝歪斜，光晕浑浊昏黄，边缘毛糙，像一颗蛀空牙髓、只剩残根的龋齿，在幽暗里苟延残喘。
车门“嗤”地弹开。
不是电动，是气动——但气压声太轻，太短，像垂死之人喉头最后一记抽气。
没有报站女声，没有电子屏滚动字幕，没有刷卡机“嘀”响。只有门框内侧，用红漆手写的一行字，笔画歪斜，墨色浓得发紫，像是蘸着未干的血写的：
【请确认您已阅读《乘客须知》第Ⅶ条】
我怔住。
这车，我坐了三年。每天凌晨收工，赶这趟末班回梧桐巷出租屋。司机老陈总在终点站等我，叼着半截烟，笑说：“林医生，你比心电监护仪还准，秒针一跳我就踩刹车。”我见过他工装口袋里露出的《梧桐公交员工守则》蓝皮册，翻烂了边；见过车厢后壁贴着的《乘客须知》印刷版，共六条，讲的是禁烟、禁食、保管好随身物品……第七条？从来不存在。
可那行字就在那儿，红得刺眼，红得发烫。
我下意识摸向左胸口袋——工牌还在。金属卡壳冰凉。指尖刚触到塑料边缘，后颈汗毛突然倒竖。不是冷，是某种被“校准”的战栗，像手术刀尖悬在动脉上方半毫米，只待一个指令落下。
我抬脚，跨入。
左脚踏进门槛的刹那，右脚踝传来一丝极轻的牵扯感，仿佛有根看不见的蛛丝，从站台地砖缝隙里钻出，缠绕上来，又在我落稳的瞬间悄然松脱。
车门闭合。
“咔哒。”
轻得像骨头错位。
我下意识回头——后视镜里，映出我身后空荡的站台：水泥地、锈蚀长椅、歪斜的梧桐树影……以及，站牌顶端，那只纸折蝙蝠。
它倒挂着，双翼张开，薄如蝉翼的纸面透出底下路灯残存的微光。眼睛是两粒黑豆，嵌得极深，瞳仁位置竟有细微反光——它在看我。
翅膀微颤。
不是风拂，是自主的、带着呼吸节奏的震颤，一下，又一下，像某种古老节拍器，在为谁计时。
我猛地转身。
站台空无一物。
纸蝙蝠消失了。连同它悬挂的铁钩、钩上残留的胶痕、甚至站牌顶端那圈被常年摩擦磨出的浅凹，全都干干净净，仿佛从未存在过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.qbxsw.com)诡异的公交车全本小说网更新速度全网最快。