清晨的薄雾还未散去，阳光透过窗户洒进厨房，为场景镀上一层温暖的色调。
炉灶上的煎锅滋滋作响，培根的香气弥漫在空气中。
叶龙饰演的阿福——韦恩家族的管家，布鲁斯·韦恩唯一的家人——正背对着门口，专注地翻动着锅中的食物。
他的动作优雅而熟练，仿佛几十年来从未变过。
监视器后，叶霆飞盯着画面，轻声道：“爷爷，这场戏的关键是‘不刻意’，阿福不需要转身就知道布鲁斯回来了，而布鲁斯的反应应该是复杂的——愧疚、怀念，又有一丝近乡情怯。”
程墨站在门外，深吸一口气，让自己完全沉入角色。
他饰演的布鲁斯·韦恩已经在外漂泊多年，历经磨难，如今终于归来。
“action！”
叶霆飞盯着监视器，突然喊停：“程墨，布鲁斯抚摸餐桌划痕的动作太刻意了，要更无意识一些——就像手指自己找到了童年的记忆。”
叶霆飞示范了一遍，动作自然得像是呼吸。
“再来一次。”他对程墨说。
程墨点点头，重新调整状态。
当再次开拍时，他的手指只是随意搭在桌沿，却在移动间不经意触碰到那道旧痕，指尖微微一顿，又若无其事地继续滑动。
“完美！”叶霆飞小声赞叹，“就是这个感觉。”
拍摄继续推进。
当阿福说出“牛奶里没下毒”这句台词时，叶霆飞又喊了停。
“爷爷，这句台词要说得更轻巧些，”他走到叶龙身边比划着，“就像在说‘今天天气不错’，但字里行间藏着十年等待的心酸。”
他又来到程墨身边，说道：“程墨，这句话不是威胁，也不是玩笑，而是带着讽刺的关心，你要表现出那种复杂的情绪——既想笑，又觉得心酸。”
再次开拍时，阿福的语调变得随意，却在转身时让观众瞥见眼角一闪而过的湿润。
这一次，布鲁斯在听到这句台词时嘴角微微抽动，眼神闪过一丝无奈与释然，仿佛回到了那个熟悉的家，却又隐隐感到陌生。
“很好。”叶霆飞满意地点点头，“这条过了。”
这场戏最关键的戏份是布鲁斯阐述自己未来计划的核心理念。
程墨第一次表演时气势太足，像在宣读战书。
“不对，”叶霆飞摇头，“这时候的布鲁斯更像在说服自己，声音要轻，但每个字都像从灵魂深处挤出来的。”
第七次拍摄，程墨的声音几乎化作气声，眼神却亮得骇人：“比子弹更锋利……比恐惧更持久的东西。”
最后一个词消失在唇齿间，仿佛不敢完全说出口。
监视器后，叶霆飞屏住呼吸看着阿福的反应镜头——老管家眉头缓缓皱起，不是震惊，而是早已知晓的痛心。
他轻声说：“你打算成为那个象征。”这句话不是疑问，而是确认。
“卡！”叶霆飞的声音有些发颤，“这条过了。”
全场安静了几秒，才响起掌声。
这场看似平淡的早餐戏，在反复打磨后终于呈现出令人心碎的张力——两个最了解彼此的人，用最日常的对话决定着最不平凡的命运。
程墨缓缓吐出一口气，指节仍紧握着桌沿，仿佛还沉浸在布鲁斯·韦恩的身份之中。
叶霆飞摘下耳机，脸上露出满意的笑容。
他走到程墨身边，拍了拍他的肩膀，“今天状态很好啊，尤其是最后那个情绪转折，层次感非常到位。”
程墨腼腆地笑了笑，目光转向正在整理袖口的叶龙，“是叶老师带得好，和他对戏的时候，那种情绪自然而然就被带动起来了。”
叶龙闻言，眼睛微微眯起，眼角的皱纹舒展开来。
他走到孙子叶霆飞身边，故意板起脸，“怎么样？老头子我的演技没退步吧？”语气里却掩不住的自豪。
叶霆飞忍俊不禁，连忙给爷爷递上保温杯，“哪敢说您退步啊？您看把程墨都带得超常发挥了。”
他转头对场务喊道，“给我爷爷准备的特制茶点呢？赶紧拿过来！”
片场角落里，化妆师小声对助理说：“叶老先生的演技真是教科书级别的，你看他刚才那个眼神，明明没说话，却把老管家又心疼又克制的情绪全表达出来了。”
叶龙接过保温杯，却没有急着喝。
他缓步走到程墨面前，那双饱经风霜的眼睛里闪烁着慈祥而锐利的光芒。
“小程啊，”老爷子开口时带着老艺术家特有的腔调，“你知道演戏最难得的是什么吗？”
程墨立刻挺直了腰背，像个虚心求教的学生：“请叶老指点。”
叶龙轻轻拍了拍餐桌，木质桌面发出沉闷的回响：“是‘真’。不是技巧，不是经验，而是你肯把多少真实的自己放进角色里。”
他指了指程墨心口：“刚才你说布鲁斯那段台词时，我看到了你眼里的东西——那是你自己的故事，对不对？”
程墨的喉结滚动了一下，没有否认。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢文娱导演：漫威DC随便拍！请大家收藏：(m.qbxsw.com)文娱导演：漫威DC随便拍！全本小说网更新速度全网最快。