“你现在还会这样做吗？”
“会。”她笑了一下，“虽然住在公寓，阳台很小，但我还是坚持。衣服挂出去，风一吹，就觉得日子没那么快。”
我没说话。出租屋里那盏总在夜里亮着的台灯，她加班回来时热好的牛奶，下雨天放在门口的拖鞋——那些事我都记得。
“你也有这样的习惯吗？”她问。
“有。”我说，“我租的房子楼下有家通宵营业的面馆。每隔几天我会去一次，坐在靠窗的位置。不为吃面，就为看凌晨四点的街道。”
“那你一定见过很多故事。”
“见过一个人蹲在路边哭，手里攥着辞职信。”
“见过一对老人牵手走过，步伐很慢，但一直没松开。”
“也见过女孩抱着猫，在电话里说‘我没事’，眼泪却掉进领口。”
她静静听着，眼神一点点变软。
“你把这些都记下来了？”
“记了一些。”我说，“不是为了发表，是为了提醒自己，世界很大，每个人都活得认真。”
她看着我，很久。
然后她说：“你说话的方式，让我觉得很熟悉。”
我的心跳慢了一拍。
“也许是因为我们都相信，平凡的事也能发光。”我说。
她没反驳，只是轻轻点了点头。
“继续看吗？”我问。
“好。”她说，“一起。”
我们沿着墙慢慢走。画一幅接一幅，她偶尔停下点评，我则顺着她的角度补充几句。有时她说一半停住，我会接上后半句。她不惊讶，反而像是早等着我这样说。
走到展厅尽头，墙上挂着一组连幅作品。第一张是清晨的公园，老人打太极；第二张是午后的书店，女孩趴在桌上睡着；第三张是夜晚的天桥，流浪歌手抱着吉他。
她站在第三张前不动了。
“这张……”她声音轻得几乎听不见，“让我想起一个人。”
“谁？”
“一个我帮过的人。”她说，“他失忆了，在我家住了几天。那时候他什么都不懂，连酱油和醋都分不清。但他看东西的眼神，和你现在一样。”
我呼吸微滞。
“他也喜欢说这些话。”她继续说，“说影子有温度，说灯光会呼吸。他说的话奇怪，可我不知道为什么，就是信。”
我看着画，没看她。
“后来他走了。”她说，“回到他的生活里。我们再也没有见过。”
展厅的灯忽然闪了一下。她眨了眨眼，像是回过神。
“走吧。”她说，“去看看下一个展区。”
我应了一声，提起包跟上。她走在前面，背影单薄。我看着她的脚步，一步一步，踏在地毯上，没有声音。
我们穿过一道拱门，进入新的区域。墙面上投影着流动的画面，是城市夜景的延时摄影。车灯划出光轨，霓虹明灭，人群如潮水般涌动。
她停下。
“这个……”她指着其中一段，“像不像我们错过的那些时刻？”
我走近她身边。
投影里，一个女人在公交站抬头看天，雨开始落下。她没打伞，也没跑，就那样站着。
我说：“她不是在躲雨。”
“她在等什么？”
“也许是在等一个没出现的人。”我说，“或者，是在确认自己还能为一件事停下。”
她转头看我。
我说完这句话，手伸进口袋，摸到了一张折叠的纸条。那是三天前我在她常去的外卖站点附近捡到的，上面写着一行字：
“别让雨停之前，忘了要说什么。”
喜欢遗忘时爱上你请大家收藏：(m.qbxsw.com)遗忘时爱上你全本小说网更新速度全网最快。