然后他把纸叠好，塞进我外套口袋。
“干嘛？”我掏出那张纸，展开一看。
上面写着：“第一百零一次，你说‘谢谢’的时候，我没忍住想吻你。”
我猛地抬头看他。
他嘴角微扬，眼神温柔得不像话，“系统早就没了，但我记得每一次。”
我盯着那行字，喉咙突然有点发紧。
原来那些我以为没人注意的瞬间，他全都记着。
“你还写了多少？”我问。
“够写满一本日记。”他说，“等宝宝出生，一页一页念给他听。”
我摇摇头，把纸折好放回口袋，重新握住他的手。
推开店门时，铃铛轻响。老式木地板发出熟悉的吱呀声，空气中飘着旧书特有的气息。
他径直走向角落那排儿童读物区，弯腰翻找了一会儿，抽出一本封面泛黄的小书。
《山海经图谱·童趣编》。
“就这本？”我接过来看了看。
“你看，”他指着其中一页，“这只九尾狐，画得像不像你当年在课堂上画的那只？”
我一怔。
那是大二时民俗学课的作业，我随手涂了个妖怪故事配图，结果被苏倩倩拍照传到群里，说“林溪连作业都做不好”。后来是他当着全班的面说：“构图严谨，细节丰富，建议投稿校刊。”
我忘了那幅画，但他记得。
“你怎么连这个都记得？”我低声问。
他没答，只是接过书，轻轻放进我怀里。
“走吧。”他说，“回家。”
我们并肩走出店门，阳光落在肩头。身后，古籍店的招牌在风里轻轻晃了一下，影子斜斜地铺在路上，像一条通往过去的路，也像一条伸向未来的道。
他的手一直牵着我，掌心温热。
我低头看着怀里的书，忽然说：“其实那天在联合国，你举牌子的时候，我就该明白的。”
“明白什么？”
“你从来不是在等我开口。”我抬眼看他，“你一直在等我，走到你能牵住我的地方。”
他笑了，没说话，只是握紧了我的手。
我们沿着街道继续走，脚步平稳。
街边一家花店门口摆着几束玫瑰，花瓣厚实，颜色深红。
他忽然停下，松开我的手，走进店里。
我以为他要买花，结果他出来时手里拿着一支铅笔。
“干嘛？”我问。
他没回答，只是拉着我走到路边一块水泥矮墙前，蹲下身，在墙上轻轻画了一朵花。
五片花瓣，圆润饱满。
“量子玫瑰。”他站起来，拍了拍手，“这次不用标本了，它在这儿，风吹不走，雨打不掉。”
我看着那朵歪歪扭扭的简笔画，忽然觉得眼眶发热。
他牵起我，转身要走。
就在这时，身后传来清脆的童声。
“妈妈，那个哥哥画的花，为什么不会谢啊？”
喜欢告白指令请签收请大家收藏：(m.qbxsw.com)告白指令请签收全本小说网更新速度全网最快。