联合中心的客队更衣室门外，走廊尽头那片阴影里站着一个人。德里克·罗斯已经在那里等了六分钟。他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子拉起来遮住了大半张脸，只露出下巴和嘴唇。他的右手正攥着手机，屏幕亮着——那是一段比赛回放，画面停在第三节那记被他反复拖拽进度条的位置：奥尼尔的手臂从侧面劈下来，手掌包住了球的整个上表面。
秦铭从更衣室出来取冰袋的时候，看见罗斯站在那儿。他的脚步顿了一下，但罗斯先动了——他收起手机，向前走了三步，停在秦铭面前。“他在里面？”声音比比赛时低了两度，比在场上喊“盖得住第一次盖不住第二次”时轻了几乎一个档位。
秦铭侧过身，让开了更衣室门的通道。“在拆绷带。”
罗斯站在门口。他掀开帽子的动作很慢，像是某种仪式的一部分。门缝里透出暖黄色的灯光，把他的侧脸照亮了一半——睫毛上还挂着汗渍干透后留下的盐粒痕迹。他推开门走进去的时候，秦铭跟在后面。
奥尼尔正坐在储物柜前面，右膝盖上的绷带已经拆了一半，左腿还缠着完整的弹性层。他抬头看见罗斯走进来的时候，手指在绷带末端停了一下。然后他继续拆绷带，没有说话。
罗斯站在距离他大约两米的地方。更衣室里安静了大概五秒，然后罗斯开口了，声音在那个空间里显得比平时更干——“我被一个要退役的老头帽了。三次。这感觉真糟。”
奥尼尔的手指在绷带末端打了个结，然后他抬起头。他看着罗斯，嘴角的弧度在灯光下慢慢弯起来，那是一种他很熟悉的表情——不是嘲弄，是一种被某个精确时间点触发之后才会出现的反应。“年轻人。”奥尼尔说。“叫大哥。”
罗斯愣了一下。他的嘴唇微微张开，但没有发出声音。然后他的嘴角动了——不是苦笑，是一个被意外撞到柔软处之后才会出现的、近乎无奈的上扬。“大哥。”他重复了一遍，声音比刚才轻了。然后他做了所有人都没预料到的事——他走到奥尼尔旁边的椅子上坐下来。
“你在场上怎么知道我要从哪一侧突破？”罗斯的声音恢复了正常的音量，但里面那层比赛时的锋利已经褪了。“我变向了三次。”
“三次变向。”奥尼尔把拆下来的绷带叠好放在膝盖上。“第一次变向的时候你压了一下左膝。第二次变向的时候你的肩膀朝向没变。第三次变向之前你的眼睛看了一眼篮筐的右沿。”他偏过头看着罗斯，“你不是在猜我防不住你。你是在猜我反应不过来。但——”他拍了拍自己的膝盖，“这双腿跑了十八年。你的三次变向，它都看见了。”
罗斯低头看着自己的手。那只右手的手腕上有一圈浅红——那是球被拍离时产生的接触痕迹。“我明年会更快。”他说。
“我知道。”奥尼尔站起来，把叠好的绷带扔进垃圾桶。“但你明年会遇到别的问题。”
“什么问题？”
奥尼尔转身面对他。两个人的视线平齐。“你明年会遇到另一个像我一样的老头。他也会说‘叫大哥’。你到时候——”他拍了拍罗斯的肩膀，“别让他盖三次。”
罗斯站起来。他站在奥尼尔面前大约三秒，然后他点了点头。那个点头的动作很轻，但秦铭注意到他的手掌在裤缝上蹭了一下，像是在擦掉比赛最后残留的汗。
“下次芝加哥。”罗斯走向门口。“我还会突你。”
“下次芝加哥的时候——”奥尼尔的声音从背后传过去，“我已经不在这儿了。”
罗斯停在门口。他偏过头来，看着那个正在往背包里塞绷带的背影。“那下次洛杉矶。我去斯台普斯找你。”
奥尼尔拉上背包拉链的动作顿了一下。他没有转头，但声音里有某种被压扁的、极轻的柔软：“那你要提前买票。我的位置在场边。”
罗斯推开门走了出去。门合上时秦铭看见他在走廊里站了一秒，然后他把帽子重新拉起来，朝着主队更衣室的方向走过去。
更衣室里重新安静下来。秦铭走到奥尼尔旁边坐下。“你刚才跟他说‘下次芝加哥我不在这儿了’。”
“事实。”奥尼尔把背包甩到肩上。“明年这个时候——我已经退役了。我可能坐在家里的沙发上看他突别人。”
“但你让他来洛杉矶找你。”
奥尼尔走向门口，经过秦铭身边时停了一步。“他来找我。我就告诉他怎么防他自己那种突破。他不会白来。”
秦铭站起来跟着他走出更衣室。走廊尽头，联合中心的灯光正在逐排熄灭，奥尼尔的背包在昏暗的光线里晃着，那瓶啤酒的瓶颈在侧袋里露出一角。
“你对他挺特殊的。”秦铭在登上大巴之前说。
奥尼尔迈上台阶的时候停了半步。他没有回头，但声音从车门的方向传过来：“他今天被我盖了三次。他走进来跟我说‘这感觉真糟’。我不是每个人都会这么说的——但那种人，值得说一句‘叫大哥’。”
大巴驶向机场的途中，秦铭坐在后排看着前排奥尼尔靠在车窗上的侧脸——他闭着眼睛，手里握着手机，屏幕亮着，停在那条赛后采访的标题页面上：“罗斯：被一个要退役的老头帽了三次，是我今晚最糟的感觉。”
秦铭锁屏。他在备忘录里新增了一行字：“芝加哥。罗斯走进更衣室说‘被一个要退役的老头帽了’。沙克让他叫大哥。他说下次去斯台普斯再试一次。沙克说——‘你要买票’。”
他放下手机，看着窗外芝加哥的夜色逐渐变淡，灯光越来越稀疏，最后只剩下公路两侧被车灯扫过的护栏。他想起罗斯走出更衣室时的表情——那不是一个被击败的人的表情，是一种确认了自己未来方向之后才出现的安静。
那瓶啤酒还在背包里。那件橘红色的球衣还在最底层。下一站，是感恩节。是孤儿院。是孩子们围着奥尼尔喊“沙克叔叔”的、与球场完全不同的另一种声音。
《开局联手OK，缔造紫金王朝》无错的章节将持续在全本小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐全本小说网！
喜欢开局联手OK，缔造紫金王朝请大家收藏：(m.qbxsw.com)开局联手OK，缔造紫金王朝全本小说网更新速度全网最快。