去年七月的热风裹着铁轨的铁锈味灌进来时，我正蹲在客厅擦地板。550块一个月的房租，在市区连隔断间都租不到，可这里是铁路边的自建房，三层楼孤零零杵在荒草里，除了偶尔过火车时窗户抖得像筛糠，倒也真算清静。
"姗姗，别擦了。"阿哲抱着纸箱从卧室出来，额角的汗珠子砸在地板上，洇出小小的深色圆点，"房东说这地板以前是猪圈，你擦出火星子也变不成实木的。"他T恤后背湿了一大片，印着个变形的卡通熊，是我去年给他买的生日礼物。
我直起腰，抹布在手里拧成麻花，浑浊的黄水顺着指缝往下滴。土黄色的墙皮上有片深色印记，弯弯曲曲的，像条刚爬过的蛇，蛇头正对着卧室门。这房子是阿哲找的，他在三公里外的铁路维修队干活，说走路十分钟就到，可搬来半个月，我从没见过其他租客。
"楼上是不是住人？"我盯着天花板，水泥缝里渗着点黑灰，像有人在上面吐痰，"昨天半夜我听见脚步声，'咚咚'的，从东头走到西头，停在咱们卧室顶上就没声了。"
阿哲把纸箱塞进柜角，里面的扳手和螺丝刀撞出"哐当"响："你想啥呢？"他弯腰捏我的脸，掌心的茧子蹭得我皮肤发麻，"房东说二楼三楼都空着，估计是老鼠打架，农村房子都这样。"
他笑得露出两颗小虎牙，可我摸着地板的手却越来越凉。这水泥地硬得能硌碎骨头，脚步声沉得像有人穿了铁鞋，绝不可能是老鼠。更怪的是那节奏，不快不慢，一步是一步，像有人在数着地砖，走到第七块就停——而我们的床，正好压在第七块地砖上。
住到第二周，怪事开始往眼里钻。先是我的睡衣，临睡前明明搭在椅背上，领口朝东，早上起来却平铺在客厅中央，领口死死对着铁路的方向，布面上还沾着点黑灰，像有人穿着它在煤堆里打了个滚。
"你梦游了。"阿哲把睡衣扔进盆里，洗衣粉的泡沫沾在他手背上，"以前在宿舍你就半夜坐起来唱歌，忘了？"
我没忘，可梦游不会把睡衣的扣子重新扣好，尤其是第三颗——那是我上周扯掉的，还没来得及缝。
接着是厨房的菜刀。连续三晚，总能听见"哐当"一声，像有人从刀架上把它扔下来。第二天捡起来时，刀刃上总缠着几根灰白的头发，混着黑灰，用水冲都冲不掉。阿哲把刀锁进工具箱，钥匙藏在床垫下，可第二天早上，它还是躺在地上，刀刃闪着寒光，正对着卧室门。
"这房子邪门。"我抱着膝盖坐在沙发上，看着窗外掠过的火车，车厢里的灯光像串移动的鬼火，"咱们搬走吧。"
阿哲正蹲在地上修台灯，烙铁烫得电线"滋滋"响："再等等，这个月工资发了就找房子。"他头也不抬，烙铁突然烫到手指，"嘶"地一声甩着手，"你看，急啥，这不没事吗？"
他的指腹起了个白泡，我赶紧去找牙膏，转身时却看见菜刀又躺在地上，刀刃上的黑灰聚成个模糊的人影，像个低头的女人。
楼上的脚步声越来越勤。有时我在客厅看电视，就能听见"咚咚"声从头顶滚过，带着回音，像踩在空水桶上。有次阿哲在家，脚步声刚响，他抄起扳手就往楼梯跑，可二楼的门挂着把大铁锁，锈得连钥匙孔都堵死了，锁芯里还塞着团黑灰，像有人故意堵上的。
"没人。"他喘着气下来，额头上的青筋还没消，"就是风吹的，老房子都这样。"
可我盯着他的鞋底，沾着新鲜的黑灰，和菜刀上的一模一样。而他刚跑上去的楼梯，台阶上根本没脚印。
出事那天是周六，阿哲去工地加班，我在家大扫除。浴室的磨砂门是房东新装的，贴着粉色碎花贴纸，透过玻璃只能看见模糊的影子。我脱了衣服准备洗澡，花洒的热水刚喷出来，突然听见"啪"的一声——一双手拍在了磨砂门上。
那双手很白，手指细细的，透过磨砂玻璃看得不太清，但能看见指甲很长，涂着红得发紫的指甲油，像刚从血水里捞出来。指节处泛着青，像被人攥了很久。
"别闹。"我笑了笑，水声太大，说话得拔高嗓门，"阿哲你啥时候回来的？赶紧出去，我洗澡呢。"
门外没动静，那双手还贴在门上，一动不动。热水的雾气漫上来，玻璃越来越模糊，可那双手的影子却越来越清晰，连虎口处的颗小痣都看得清——和我妈虎口的痣长得一模一样。
"阿哲？"我关小了花洒，声音有点发颤，"别玩了，我知道是你。"
手突然缩回去了。我松了口气，刚要转身，又听见"啪"的一声，这次不止双手，整个上半身的影子都贴在了玻璃上，像有人把脸凑得很近，在往里面看。透过磨砂的纹路，能看见她的头发很长，垂到肩膀，发梢还在滴水。
我抓起浴巾裹住自己，心脏撞得肋骨生疼。外面传来脚步声，很轻，像光脚踩在地板上，从浴室门口挪到客厅，然后就没声了。我哆哆嗦嗦地穿好衣服，抓起拖把走到客厅，看见茶几上的玻璃杯倒了，水在地板上漫开，映出个模糊的影子，像个站着的女人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.qbxsw.com)半夜起床别开灯全本小说网更新速度全网最快。