我从没见妈发这么大火，吓得往后缩，后背撞在墙上，疼得眼泪掉了下来。她看着我，眼神突然软了，蹲下来抱了抱我，胳膊抖得厉害，像揣了只受惊的兔子，声音哑得像砂纸磨过：“听话，那是做梦，不是真的......咱不胡思乱想，啊？”
她的怀抱还是暖的，带着灶膛的烟火气，可我总觉得，有什么湿乎乎的东西顺着裤脚往上爬，凉丝丝的，像那婴孩冰凉的手指，正一点点摸到我的膝盖。
从那以后，我再也不敢挤在妈身边睡。她把我挪到对面的小床上，那是张竹编的凉床，夏天睡着凉快，可我整夜整夜地睁着眼，盯着老木床的方向，总觉得床沿的阴影里，有个白乎乎的东西在蠕动，月光一照，就能看见它背上的青筋。
老木床是爷爷传下来的，听说还是太姥姥当年的嫁妆，床板特别厚，据说是用整块松木做的，敲上去“咚咚”响，像块实心的石头。有天夜里，我被尿憋醒，刚坐起来，就听见老木床那边传来“咚咚”的轻响，很有节奏，像有人在用指甲敲床板，一下，又一下。
我扒着床头看过去，月光从窗缝里钻进来，在地上投下道窄光。妈正坐在床沿，背对着我，肩膀一抽一抽的，像在哭。她手里拿着块布，在床板上使劲擦，动作又急又重，发出“沙沙”的响，布都快被搓烂了。
“妈？”我小声喊，声音在夜里飘得老远，像片羽毛。
她猛地回头，眼睛在黑暗里亮得吓人，像两只绿幽幽的猫眼睛。“咋醒了？”她的声音有点发紧，像被什么东西勒住了脖子。
“你在擦啥？”我指着她手里的布，那布黑乎乎的，不知道沾了什么。
她把布藏到身后，手往围裙上蹭了蹭，声音发飘：“没......没啥，床板脏了，擦一擦。”
可我看见她的手指缝里，沾着点黑褐色的东西，干巴巴的，像干涸的血。床板上，有块地方比别的地方颜色深，透着股淡淡的腥气，和那晚婴孩身上的味道一模一样，只是更淡些，像被水冲过的血迹。
没过多久，太姥姥去世了。她走的那天，天阴得像块浸了水的黑布，压得人喘不过气。送葬的队伍刚出村口，就下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在棺材上，“噼里啪啦”响，像有人在外面哭。
妈没去送葬，一个人关在屋里，对着老木床发呆。我进去拿伞时，看见她正用斧头撬床板，床板和床架连接处的榫卯被撬得“咯吱”响，木屑簌簌往下掉，像在掉眼泪。
“妈，你干啥？”我吓得后退一步，斧头的刃口闪着冷光，映着妈苍白的脸。
她没回头，斧头“哐当”一声砸在床板上，震得我耳膜疼，木屑溅到我脚边。“这床不能留了......”她的声音飘得很远，像从井里传上来的，“留着是祸害......”
那天下午，爸找了两个邻居，把老木床抬走了。床板被拆下来，单独捆着，用绳子勒得紧紧的，爸说要扔到后山的乱葬岗，那里埋着没主的坟，阴气重，能压住“不干净的东西”。
我跟在后面看，床板背面黑乎乎的，沾着层黏糊糊的东西，像没擦干净的油渍，又像干涸的鼻涕。凑近了闻，那股腥气更浓了，还混着点奶馊味，像夏天没喝完的奶水放坏了。
床被抬走后，妈像松了口气，把屋里彻底打扫了一遍，连墙缝都用石灰堵上了，白得晃眼。可我总觉得，屋里空荡荡的，少了点什么，又多了点什么——比如墙角的阴影，好像比以前更深了，太阳照进来，都得半天才能驱散。
太姥姥“头七”那天，家里来了好多亲戚。表姑带着她的小孙子，那孩子刚会走路，总爱往墙角爬，嘴里“咿咿呀呀”的，不知道在说什么。晚上吃饭时，妈正给大家盛饺子，突然“哎呀”一声，筷子掉在地上，骨碌碌滚到桌底。“孩子呢？”
大家这才发现，我不在屋里。
院子里、猪圈旁、村头的老槐树下......能找的地方都找了，黑灯瞎火的，只有手电筒的光柱在黑暗里乱晃，喊我的声音撞在雨雾里，碎成一片，连回声都没有。
妈急得直哭，眼泪混着雨水往下掉，把衣襟都打湿了。爸发动了半个村子的人，举着松明火把往后山走。乱葬岗的路特别难走，全是烂泥和碎石，火把的光在雨里摇摇晃晃，照得坟头的纸幡像跳舞的鬼影，“哗啦啦”响，像有人在笑。
“在那！”有人喊了一声，声音在雨里发飘。
火把的光聚过去，我正躺在那块拆下来的床板上，睡得踏踏实实的，嘴角还挂着口水，像梦到了什么好吃的。床板斜斜地靠在一座没立碑的坟上，坟头长满了野草，我的手搭在床板边缘，指尖正好碰到坟头的湿土，冰凉的，带着股腥气。
妈冲过去把我抱起来，我的身子烫得像块烙铁，嘴里哼哼着，不知道在说些什么，手却死死抓着床板，掰都掰不开。她摸了摸我的后背，突然“哇”地一声哭出来——我的睡衣后背，沾着块黑褐色的印记，形状像个蜷缩的婴孩，小胳膊小腿都清清楚楚，和那晚我看到的一模一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.qbxsw.com)半夜起床别开灯全本小说网更新速度全网最快。