编筐子，换猪崽。
字迹虽不工整，却像扎进土里的根，牢牢地稳住了这个家。
窗外的暮色渐渐浓重，煤油灯的光晕里，飞蛾扑簌簌地撞着玻璃。
夜深人静，忠楜被尿意憋醒。推开房门，堂屋的油灯还亮着。
母亲坐在纺车旁，转动着姐姐留下的纺轮。棉线在昏黄的灯光下拉出细细的银丝，如同扯不断的思念。
纺车吱呀作响，与窗外的虫鸣交织成曲，像是一首永远唱不完的歌谣。
月光从窗棂漏进来，在母亲身上洒下斑驳的光影，勾勒出她单薄却坚毅的轮廓。
忠楜悄悄凑近，看见母亲将纺好的线一圈圈缠在线锭上，线锭飞速旋转，在灯光下宛如一轮小小的月亮，温柔地照亮这个饱经苦难的家。
母亲的手指在棉线上轻轻滑动，那温柔的模样，就像在抚摸女儿的发丝。
娘，咋还不睡？
等把这线纺完。虞玉兰头也不抬，声音里带着一丝疲惫，给你妹子做双新鞋，秋天穿。她说话时，目光始终盯着手中的棉线，仿佛那里藏着女儿的影子。
忠楜注意到母亲的黑眼圈浓重，眼角的皱纹又深了几分，可眼神依然坚定。
忠楜盯着母亲的手，白天还在泥里刨土的粗糙手掌，此刻却灵巧得不可思议，仿佛触摸的不是棉线，而是世间最珍贵的宝物。
掌心那道新结的伤疤在油灯下泛着浅红，宛如一朵绽放在粗布上的花，倔强而艳丽。这双手，曾抱着他蹒跚学步，曾在深夜为发烧的大兰熬药，此刻正编织着新的希望。
他想起姐姐的手，想起脚下的土地，想起那把锃亮的镰刀。
原来母亲的思念，早已不在河东的坟头，而在这飞转的纺线上，在孩子们啃食的玉米里，在河西的每一个日升月落间。
这思念如同深埋的种子，正在这片土地上生根发芽。
回到房间，忠楜摸出怀里的半截碗片。被体温焐热的瓷片，边缘的棱角似乎也被岁月磨得柔和，像被时光轻轻亲吻过。窗外月光透过窗棂，在地上投下方格阴影，恍惚间竟像极了姐姐当年绣坏的鞋样——虽然歪歪扭扭，却透着股不服输的劲儿。
他把碗片轻轻放在姐姐的针线笸箩里。
瓷片上暗红的痕迹，与笸箩里残留的血渍渐渐交融，宛如一颗沉睡的种子，静静等待着春天，等待在河西的土地上，绽放出新的希望。
笸箩里还放着姐姐未完成的绣品，褪色的丝线缠绕在一起，像是解不开的思念。
窗外，第一声鸡鸣穿透晨雾，清亮的啼叫越过河面，刺破生死的界限。这是新一天的宣告，更是生命不屈的誓言——只要根扎在河西的土地上，就永远不会向命运低头。
东方泛起鱼肚白，晨光一点点漫过河西的田野，给每一株玉米苗都镀上金边。
母亲的纺车声还在继续，吱呀吱呀，和着渐渐苏醒的村庄，奏响新的生活乐章。
喜欢河东与河西的故事请大家收藏：(m.qbxsw.com)河东与河西的故事全本小说网更新速度全网最快。