章立峰的父亲章建国是在整理遗物时，发现那个未拆的快递盒的。
盒子就放在玄关柜上，贴着一张泛黄的快递单，寄件人是“市儿童摄影馆”，收件人是章立峰。章建国认得这个盒子——立峰上周跟他提过，说订了套“孕肚写真”，想在孩子出生前，跟雨薇拍套照片，“留个念想，以后给孩子看，让她知道爸妈多期待她”。
他的手指抚过快递单上“章立峰”三个字，那是儿子一笔一划写的，笔锋里带着年轻人的挺拔。可现在，这三个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
“这孩子……”他蹲下身，额头抵着冰冷的快递盒，喉咙里发出像困兽一样的呜咽。
旁边堆着一摞没来得及处理的杂物：雨薇的产检手册，最后一页停留在孕32周+5天，B超单上那个小小的胎儿蜷缩着，心脏在黑白影像里规律地跳动；立峰的笔记本，最后一页写着“周末采购清单”，列着“婴儿湿巾、隔尿垫、小被子”，字迹被泪水晕开了一角；还有两张皱巴巴的电影票，是他们出事前一天看的，片名是《我们的新生活》，票根上还留着雨薇用红笔写的“好看！”。
章建国拿起那张B超单，指腹轻轻划过那个小小的影像。他还记得立峰第一次把这张单子拿给他看时，眼里的光比星星还亮：“爸，您看，这是您孙子，有心跳了！”那天他请全家去饭馆，点了一桌子菜，喝了半斤白酒，最后抱着立峰的肩膀哭，说“咱家终于有后了”。
可现在，那个有心跳的小家伙，连睁开眼看看世界的机会都没有。
他颤巍巍地拆开那个快递盒。里面是一本烫金封面的相册，还有一张精美的取件单，上面写着“凭此单可领取孕肚写真套装，含10寸摆台一个、钱包照两张”。相册里夹着一张宣传单，印着几对笑得甜蜜的夫妻，妻子挺着孕肚，丈夫低头吻着孕肚，背景是粉白色的气球，写着“定格幸福瞬间”。
章建国翻开相册，第一页是张样片——不是立峰和雨薇的，是摄影馆的模特。可他看着看着，眼前却浮现出雨薇的样子：她会穿着那件米白色的孕妇裙，立峰会从身后抱着她，下巴抵在她发顶，两个人对着镜头笑，雨薇的眼角会有浅浅的细纹，立峰左脸颊的梨涡会陷得很深。
他仿佛能听到他们拍照时的对话——
“立峰，你笑得自然点，别跟被人掐了似的。”
“这不紧张嘛，第一次跟我大闺女上镜。”
“少油嘴滑舌，等她出来，我就告诉她你欺负我。”
“别啊老婆，我错了……”
笑声好像还在耳边回荡，可相册里的空白页，像一张巨大的嘴，无声地嘲笑着这场未完成的约定。
章建国把相册抱在怀里，像抱着什么易碎的珍宝。相册封面的烫金字硌着他的胸口，疼得他喘不过气。他想起雨薇刚怀孕时，立峰拉着她的手，趴在她肚子上听动静，傻笑着说“爸，她在踢我！肯定随我，活泼！”；想起雨薇孕吐厉害，吃不下饭，立峰就变着法子给她做酸汤面，最后自己吃得比她还多；想起他们一起给婴儿房刷漆，立峰非要刷成天蓝色，说“男孩女孩都能住，以后再生一个就不用换了”。
那些带着烟火气的日子，那些闪闪发光的期待，如今都被锁进了这个未拆的快递盒里，连同那个还没来得及摆台的照片，一起成了永远的遗憾。
宋雨薇的母亲林秀兰，是在衣柜最深处找到那个红布包的。
布包里裹着一沓厚厚的请柬，是她亲手剪的红双喜，用金粉描了边。雨薇和立峰原本打算孩子满月时办酒席，林秀兰从三个月前就开始准备，请柬写了五十多张，每张都工工整整地写着“恭请某某某于某年某月某日，参加章念薇满月宴”。
“念薇”这个名字，是雨薇取的。那天她躺在沙发上，摸着肚子说“就叫念薇吧，章念薇，让她记得妈妈，也记得爸爸有多爱妈妈”。当时林秀兰还笑她“酸气”，现在看着请柬上“章念薇”三个字，金粉被泪水泡得发乌，她的心像被生生剜掉了一块。
她抽出一张请柬，是写给对门张大妈的。张大妈看着雨薇长大，总说“等雨薇生了，我给孩子当干妈”。现在这张请柬，墨迹都快干了，却再也送不出去了。
“张大妈……对不住了啊……”林秀兰对着请柬喃喃自语，手指抚过那些歪歪扭扭的双喜，“我家念薇……来不了了……”
旁边还放着一沓红包，是给来喝满月酒的小孩准备的，每个红包里都塞了两块钱，用红绳系着，林秀兰说“讨个吉利，让孩子们沾沾喜气”。现在这些红包整整齐齐地码着，红色的纸在昏暗的光线下，像一团团凝固的血。
她想起雨薇跟她讨论满月宴菜单的样子：“妈，要做糖醋排骨，立峰爱吃；还要做清蒸鱼，医生说对宝宝好；哦对了，得多准备点甜品，我想吃芒果糯米糍……”当时她还嗔怪“就你嘴馋”，现在想想，那些碎碎念里，全是对未来的盼头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢一天一个短篇虐文故事请大家收藏：(m.qbxsw.com)一天一个短篇虐文故事全本小说网更新速度全网最快。