塞缪尔的办公室笼罩在一片昏黄的台灯光晕中，窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，发出细碎而规律的声响，是的，又下雨了。
“欧洲的天气真是难以捉摸。”他低声呢喃，将修长的手指插入发间，感受着指尖传来的微凉湿意。
那摞从档案室带回的书籍被他小心翼翼地摆放在橡木桌面上，书脊与桌面接触时发出沉闷的轻响。
他的指尖缓缓滑过那些泛黄的书脊，最终停驻在那本《索引者》上。封面的烫金标题在灯光下泛着微弱的金属光泽，仿佛在随着他的呼吸节奏轻轻起伏。
他的指腹轻轻摩挲过作者署名“阿莱夫”三个字，指节因用力而微微发白。经过反复确认，他排除了作品同名的可能性，这个认知让他的喉结不自觉地滚动了一下。
书本比他想象中要轻薄许多，但也许是采用了某种特殊纸张的缘故，捧在手中时竟给人一种沉甸甸的压迫感，就像捧着一块被时间打磨过的铅块。
他调整了下坐姿，座椅发出细微的吱呀声，让台灯的光线更直接地倾泻在书页上，在纸面上投下一片温暖的琥珀色光斑。
当他的手指翻开扉页时，一阵若有若无的檀香味飘散开来。办公室的温度随着外界的环境下降了几度，窗玻璃上凝结出细密的水珠。
塞缪尔的手指轻轻翻动着书页，纸张发出干燥的沙沙声，像是某种古老的耳语。台灯的光晕笼罩着书页，将印刷的文字映照得格外清晰。
塞缪尔的眉头随着阅读的深入时而舒展时而紧蹙，他的瞳孔在文字间快速移动，他的左手无意识地敲击着桌面，节奏不自觉地与窗外渐密的雨声同步——那些尖锐的思想在纸面上跃动，如同一场危险的思维实验。
他读着读着，嘴角不自觉地上扬。这些文字像是一把精巧的锁钥，正在撬动他认知深处的某些门闩。
书中主人公的论述大胆得近乎狂妄：炼金术师将永恒比作“上帝实验室里失败的半成品”，将全知全能解构为“宇宙运行中的系统漏洞”。
窗外的雨依旧下着，但此刻听起来更像是某种遥远的背景音，被隔绝在这片思想的结界之外。塞缪尔放松靠在椅背上，指尖轻轻敲击着书页边缘，节奏轻快。
“真是够离经叛道的，”他低声自语，声音里带着一丝揶揄，“若是让虔诚的教徒读到，怕是要气得把书烧了。”
他的目光扫过一段特别尖锐的质疑——书中的主人公甚至用数学公式推演了“神性”的局限性，字里行间透着一股近乎挑衅的理性傲慢。
他还发现主人公竟将炼金术的终极追求——“贤者之石”比作“人类对上帝发起的温柔政变”。这个比喻让他忍不住轻笑出声，摇了摇头。心想着若是神秘学家都这么思考，那他们被教会追捕还真是毫不意外。
塞缪尔的指尖轻轻拂过书页，作者的想象力如同奔涌的河流，肆意挥洒。但这一切都无法激起塞缪尔更多强烈的情绪，他就像一个站在玻璃幕墙后的旁观者，冷冷地注视着书中世界的颠覆性思想，内心却波澜不惊指尖机械地翻动着书页。
直至——
塞缪尔的瞳孔缓缓收缩，虹膜在灯光下呈现出一种奇异的琥珀色。他的指节无意识地扣紧了书页边缘，纸张在他指腹下发出细微的脆响，仿佛在抗议这突如其来的粗暴对待。
他的目光死死钉在那段文字上，锐利的视线仿佛要将每一个字母都烙进视网膜。
窗外的雨声忽然变得遥远，耳边只剩下自己放大的心跳声——咚——咚——咚——像是某种倒计时。他的视线反复扫过那些描述：
“我坐在布宜诺斯艾利斯的旧公寓里，窗外的雨滴悬停在半空，像一串被上帝遗忘的珍珠。第三十七次确认——是的，它们确实静止了。不是我的错觉，不是神经衰弱，而是世界在这个时刻卡住了齿轮。
桌角的咖啡杯边缘还留着昔日的唇印，褐色的残渍在杯底凝结成一座微型山脉。我记得这杯咖啡的味道，记得它从滚烫到冷却的每一秒变化，记得它如何像所有事物一样，最终走向熵增的混沌。
但‘他们’不记得。
街对面的面包店老板，每天早晨六点零三分拉开卷帘门，却永远想不起昨天卖剩的牛角包去了哪里。
楼下的老太太喂着同一只橘猫，却认不出它左耳上的缺口是去年车祸留下的。人类的大脑像漏水的陶罐，装得越多，流失得越快。
而我不同。
我能看见记忆的纤维——每一帧画面、每一缕气味、每一声未完成的叹息，都在我的神经突触间精确归档。
1996年7月14日，母亲围裙上的面粉粒；1999年12月31日，电视机里突然中断的跨年烟花；以及三周前，那个穿红裙的女孩在咖啡馆对我说：‘你活得像个活体图书馆。’
她错了。图书馆只收藏过去，而我想要的是——
——全部。
当你的记忆能精确到毫秒级的回放，就会发现世界充满诡异的重复。有个戴金丝眼镜的男人在图书馆问我同样的问题：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢重返未来：凡尘交响曲请大家收藏：(m.qbxsw.com)重返未来：凡尘交响曲全本小说网更新速度全网最快。