“要烧吗？现在就烧？”闻墨举着那盏没修好的风灯，灯架用细竹钉固定住了，却还是歪歪扭扭的，像只折了翅膀的鸟，勉强能立住。他手里拿着火折子，指尖有点抖，怕把这唯一的旧灯芯烧没了。
“等月上中天。”苏晚指着亭柱上的一道刻痕，那是道浅浅的横线，刻得极细，不仔细看根本发现不了。“我奶奶说，当年修泉亭的石匠，在这根柱子上做了记号，说‘月照横线时，风最静，烟最清，此时烧烟，话能传得最远’。”她指尖摸着刻痕，忽然摸到点凸起，凑近了，借着天光一看，是个极小的“苏”字，刻得极浅，笔画都快磨平了，像怕被人发现似的，藏在刻痕旁边，守着这个秘密，守了许多年。
天擦黑时，月亮慢慢爬了上来，真的正好照在那道横线上，银白的月光像谁从天上倒下来的水，均匀地洒在亭子里，把石桌、石凳都照得发白，连空气里都带着点凉丝丝的月光味。沈砚之点燃火折子，火苗“腾”地窜起来，闻墨赶紧把旧灯芯放进灯座，苏晚则从布包里抓了把新采的松花，轻轻撒在灯芯周围。火苗“噗”地一声窜高，舔着灯芯，把松烟引着了，烟不是普通的黑色，是淡淡的青灰色，像被月光染过，顺着风灯的破口往外飘，飘得极慢，像有谁用手牵着似的，稳稳地往钱塘江的方向去，一点都没散。
“说吧。”苏晚的声音很轻，轻得像落在水面的月光，怕惊散了这带着心意的松烟。“有什么想说的，现在说，烟会带着话走，顺着风，飘到他们耳朵里，他们能听见的。”
闻墨先开了口，声音有点抖，带着点孩子气的委屈：“太爷爷，我把灯修好了，就是……就是灯架有点歪，您别嫌弃。还有，太奶奶的荷帕，我们找到了，苏姐姐已经把破的地方缝补好了，下次烧烟的时候，我把帕子带来，给您看看，帕子上的荷花开得可好看了……”他说着说着，眼泪就掉了下来，大颗大颗的，砸在石桌上，溅起小小的水花，水花里，映着风灯跳动的火光，像颗颗带着温度的星星。
苏晚拿起那片从灯芯里掉出来的荷花瓣，指尖捏着花瓣的边缘，轻轻放进陶罐的墨水里。花瓣在水里慢慢舒展开，把淡淡的墨水染成了浅浅的粉色，像晚霞落在了水里。“阿鸾奶奶，”她的声音也有点颤，眼眶红红的，却努力笑着，“您绣的荷帕，沈爷爷一直收着，藏在砚台底下，谁都不给看，连我小时候想摸一下，他都不让。他总说‘等泉亭的月亮照到横线时，就带阿鸾来看’，现在亭还在，月亮也来了，您闻到松烟的香味了吗？这是新采的松花烧的，比当年的香呢，您闻见了，就顺着烟回来看看吧……”
沈砚之没说话，只是把那片刻着“鸾”字的灯座碎片放进风灯里，碎片一碰到火苗，忽然“噼啪”响了一声，爆出一串小小的火星，像谁在点头应和，又像在说“我听见了”。他想起祖父临终前攥着的那半阙词，词稿上也沾着点松烟的痕迹，当时他不懂为什么，现在看着这青灰色的烟慢悠悠地飘向江里，忽然懂了——那些没说出口的话，没来得及见的人，没圆的梦，原是都变成了松烟，在风里飞了许多年，飘了许多路，就等一个懂的人，再烧一把新烟，把那些没说完的话，接着说下去。
火苗慢慢小了下去，烟也淡了，像一根断了的线，渐渐散在空气里，只留下股淡淡的松烟香。闻墨忽然指着江面，大声喊了声：“看！那边！江面上有灯！”沈砚之和苏晚顺着他指的方向望去，远处的江面上，不知什么时候漂着一盏灯，也是青灰色的火苗，和他们手里风灯的火一模一样，正慢慢往泉亭的方向漂，漂得很慢，却很稳，像听到了这边的松烟，特意来赴约似的。
“是倒影吗？”苏晚揉了揉眼睛，怕自己看错了，再仔细看时，那盏灯还在，甚至能隐约看见灯架上歪歪扭扭的痕迹——和闻墨手里修的这盏风灯，一模一样，连缺角的玻璃罩都分毫不差。
沈砚之拿起陶罐里的墨锭，墨锭上沾着那片荷花瓣，花瓣已经完全舒展开，把墨锭染得带着点粉。他在石桌上蘸了点露水，用墨锭轻轻写字，写的是祖父那半阙词的下阕：“烟随江月去，荷伴墨痕归。一盏风灯里，年年有燕回。”字迹是青黑色的，带着点荷香，写在石桌上，被月光照着，亮得发透。刚写完最后一笔，江面上的那盏灯忽然闪了闪，火苗晃了晃，然后慢慢灭了，像一个放心的笑，完成了心愿，便安心地离开了。
风里的烟全散了，空气里只剩下松烟的焦香，混着荷花的清香，还有墨锭的微苦，三种味道缠在一起，像一首没唱完的歌，轻轻绕在泉亭里。闻墨把修好的风灯挂在亭角的风铃架上，灯架虽然歪，却稳稳地挂着，亮起来时，昏黄的光把亭柱上那个小小的“苏”字照得清清楚楚，也把石桌上的字迹照得暖融融的。沈砚之望着江面，望着那盏灯消失的方向，忽然觉得，那些沉在江底的、埋在土里的、藏在字里的牵挂，其实从来没走——它们只是变成了松烟，变成了荷花瓣，变成了石上的刻痕，变成了灯芯里的棉线，等着有一天，被月亮照着，被风带着，被懂的人记着，然后找到回家的路。
夜深了，往回走时，沈砚之发现陶罐底沉着些黑色的渣子，细细的，均匀地铺在罐底，不多不少，像极了账册上“松烟三钱”的量。他忽然想起闻墨祖父日记里的最后一句话：“烟散了，就等墨吧——墨里有荷香，就是人回来了。”他把陶罐揣进怀里，罐底的温度透过布料传过来，暖暖的，像谁在轻轻按着他的手，用很轻很轻的声音说“别急，快到了，快等到了”。
月光洒在他们身后的路上，把三个影子拉得很长，风灯的光晃悠着，照亮了前面的路，也照亮了那些藏在岁月里的心意，像一颗永远不会灭的星，守着闻仙堂，守着泉亭，守着那些没说完的话，等着人回来，等着话落地，等着一切都圆满。
喜欢纸上离魂请大家收藏：(m.qbxsw.com)纸上离魂全本小说网更新速度全网最快。