他掏出手机,对着身高线拍了张照,存进 “日子的碎片” 里。照片里阳光斜斜地切进来,把刻痕里的灰尘照得清清楚楚,像撒了把碎金。林砚想,等会儿还要记上:“今天的阳光和十七岁那天一样,能把影子晒得暖烘烘的,能把辣条的香泡得稠稠的。”
进门时,赵磊已经把老陈的遗像擦得锃亮,相框边缘的划痕在灯光下像道温柔的疤。电视里的颁奖仪式还在重播,林风举着奖杯的画面定格在屏幕上,护腿板上的 “向阳小学” 四个字被放大,在墙上投下片小小的光。
林砚坐在沙发上,点开 “日子的碎片”,指尖悬在键盘上。窗外的槐树叶沙沙响,像在给他念该记的事。他慢慢敲下一行字:“护腿板上的字会褪色,但光不会。就像辣条的麻味会散,但香不会。”
敲完最后一个句号时,手机震了震,是林风发来的照片:穿 8 号球衣的小伙子举着签了名的足球,站在向阳小学的泥地上,背后的黑板上用红粉笔写着 “顶球别闭眼”,字迹歪歪扭扭,像老陈亲手写的。
林砚望着地上跳动的光斑,忽然想起老陈总爱在训练后说的那句话:“球场上的光啊,都是人心攒出来的。” 那时候总觉得是句寻常话,此刻却像颗泡在温水里的糖,慢慢在心里化出甜来。他低头看了看自己的影子,被奖杯的光拉得忽长忽短,像极了少年时在泥地上追逐足球的模样,笨拙,却带着股不肯停的劲儿。
赵磊已经把鱼豆腐摆得整整齐齐,包装袋上的金边随着夕阳移动,在遗像前织成片细碎的网。“你看这光,” 他用下巴指了指地上的光斑,“多像当年我们在向阳小学追的萤火虫,飞得到处都是,却总能落在心里最亮的地方。” 他说着从茶几底下摸出个旧相册,翻开泛黄的纸页,里面夹着张老照片:老陈蹲在泥地上,周围围着几个穿球衣的孩子,每个人手里都举着半根辣条,笑得眯起眼睛,阳光在他们头顶炸开,像朵永不凋谢的向日葵。
林砚的指尖抚过照片里老陈的笑脸,指腹触到相纸边缘的毛边,像摸到了时光的纹路。照片背面有行小字,是老陈的笔迹:“输了球的晚上,辣条比奖杯甜。” 他忽然想起那个输球的雨夜,全队缩在器材室里沉默,老陈把最后一包辣条剪成小块,用矿泉水瓶当酒杯,说 “今天的辣是为了明天的甜”,辣油混着雨水滴在地上,晕开的痕迹像张没画完的球场地图。
楼下的欢呼声渐渐低了下去,取而代之的是断断续续的歌声,不知是谁起的头,唱的竟是那首跑调的鼓劲歌。林砚走到窗边,看见穿 8 号球衣的小伙子正站在路灯下,举着足球跟着唱,球面上的签名在灯光下闪着光,那个指甲刻的 “陈” 字被他摩挲得发亮。不远处的花坛边,几个孩子正围着赵磊的儿子,听他讲画里的红太阳,小家伙手舞足蹈地比划着,把太阳说成 “老陈叔叔变的,会跟着我们跑”。
“你看,” 赵磊不知何时站在他身后,手里举着两罐冰啤酒,“这就是老陈说的‘人心攒出来的光’。” 他把其中一罐塞进林砚手里,冰凉的触感顺着指尖往上爬,却抵不过心里的暖,“我们算来算去的赔率,其实早被这些瞬间算好了 —— 你对人好一分,就有人对你暖一寸,时光越久,赢回的心安就越沉。”
林砚喝了口啤酒,气泡在舌尖炸开,混着远处飘来的辣条香,像老陈宿舍里永远飘不散的味道。他想起数据库里那个叫 “光的浓度” 的字段,此刻大概已经漫出来了吧,漫过算法的边框,漫过数字的栅栏,漫成一片金色的海,把所有牵挂的人都浮在上面,稳稳当当,不会下沉。
喜欢赔率之外请大家收藏:(m.qbxsw.com)赔率之外全本小说网更新速度全网最快。