2026年01月21日， 农历十二月初三， 宜：祭祀、破屋、坏垣、解除、余事勿取， 忌：开市、动土、破土。
手机屏幕上的日历提醒像一道不祥的符咒。我盯着那四个字看了很久——“宜破屋、坏垣”，总觉得心里什么地方被搔刮着，不疼，但让人坐立不安。
“陈默，你在发什么呆？”
潇潇从厨房探出头来，手里拿着一盒刚刚送到的生鲜。她的脸颊被热气蒸得微红，像我们刚认识那会儿，简单、温暖，让人觉得生活至少还有值得守护的东西。
“没什么，”我关掉手机屏幕，“就是觉得今天这个黄历有点诡异。”
“宜破屋？那不是挺好的，我们家浴室的水管该换了，这不正好借个‘破屋’的由头？”潇潇笑道，手指熟练地在手机屏幕上划过。
“你又用免密支付了？”我皱眉。
“方便嘛，”她不以为然，“你太老土了，现在谁还输密码。”
我没有反驳。有些习惯已经深入骨髓，比如对某些“方便”的警惕。我是软件工程师，比大多数人都清楚，科技这玩意儿越是让你省心，往往意味着你在某个地方失去的控制越多。
门铃响了，急促而连续的三声。
我起身开门，是邻居叶尘。他脸色苍白，手里紧紧攥着手机，指尖因为用力而发白。
“陈默，”他声音颤抖，“你看这个。”
他把手机递给我。屏幕上是支付宝的交易记录，一连串的消费，从凌晨两点开始：凌晨2:07，便利店消费98.5元；凌晨2:33，加油站消费200元；凌晨3:15，某夜总会消费2888元……
“我没去这些地方，”叶尘的声音像是在砂纸上磨过，“我一整晚都在家，手机就在床头充电。可这些消费全是从我账户扣的款。”
我仔细翻看着记录。每一笔都是免密支付，单笔不超过3000，但累积起来已经超过五千。最诡异的是，消费地点遍布全城，从城东到城西，时间间隔短得根本不可能在现实中完成。
“是不是被盗刷了？”我问，“你设了免密支付限额吗？”
“设了，单笔3000，单日5000，”叶尘几乎要哭出来，“可是这些消费加起来已经超过五千了，系统却没有阻止。你看最后这笔。”
我滑动屏幕。凌晨4:44，一笔2999元的消费，收款方是一个我从没听过的商家——“破屋文化有限公司”。消费说明只有两个字：契约。
“报警了吗？”我把手机还给他。
“报了，警察说可能是新型诈骗，让我等通知。”叶尘抹了把脸，“但我感觉不对劲，陈默。凌晨四点的时候，我做了个噩梦，梦见有人在我家墙上凿洞，一个接一个，但我动不了，只能看着。”
我后背的汗毛竖了起来。破屋。
“你先回去，把免密支付关了，解绑所有银行卡，”我说，“等警方消息。”
送走叶尘，我回到客厅。潇潇正在拆那个生鲜包裹，但她的动作很慢，眉头紧皱。
“怎么了？”我问。
“这不是我订的，”她举起一个黑色塑料袋，“我订的是牛排和蔬菜，但送来的是这个。”
我走过去。塑料袋里是一堆灰黑色的碎屑，像是什么东西烧剩下的灰烬，但又夹杂着细小的、类似骨头碎片的东西。最上面放着一张折叠的黄纸。
我小心翼翼地展开黄纸。上面是用朱砂写的几行字：
破屋之日，契约之时
免密支付，灵魂授权
逾期不还，以身抵债
落款处，是一个血红色的手印，不大，像是女人的。
“这是什么恶作剧？”潇潇的声音有些发颤。
我的手机突然震动起来，是公司同事林月的微信视频请求。我接通，屏幕上出现的画面让我差点把手机扔出去。
林月站在一间破败的房间里，背后是斑驳脱落的墙皮和蛛网。她的眼神空洞，脸上却挂着诡异的微笑。
“陈默，”她的声音听起来很遥远，“我把免密支付关了，可是没用。它说我已经授权了，撤销不了。”
“林月，你在哪里？那是什么地方？”
“我不知道，”她说，眼睛开始流泪，但嘴角的笑容却越来越大，“我只记得昨晚我买了一个很划算的套餐，免密支付，很方便。然后今天早上，我就在这里了。墙上开始出现裂缝，我听见有东西在墙里爬...”
视频信号开始不稳定，画面闪烁。在最后几帧里，我看见林月身后的墙壁上，裂缝像蛛网一样蔓延开来，有什么黑色的、细长的东西正从裂缝中探出。
视频断了。
我和潇潇面面相觑，从对方眼中看到了同样的恐惧。
“你也收到过那种‘超值套餐’的推送吗？”我问潇潇。
她点点头，脸色惨白：“上周，一个‘全年生鲜免费用’的活动，首月一元，之后每月自动续费，但可以随时取消。我用免密支付买了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.qbxsw.com)吓你的365天全本小说网更新速度全网最快。