2026年03月24日, 农历二月初六, 宜:破屋、坏垣、求医、治病、余事勿取, 忌:开光、嫁娶。
我叫陈默,今年四十三岁,是八达岭长城管理处的一名文物保护专员。说“专员”好听,实际上就是天天盯着那些砖石看的人——看它们有没有变酥,有没有剥落,有没有被人用尖利的东西刻上永远不会消失的伤疤。
2026年3月24日,农历二月初六,宜破屋、坏垣、求医、治病,余事勿取。翻开黄历的时候,我在想,写黄历的人大概从没想过,有些“破屋坏垣”不是该做的事,而是正在发生的事。
那天下午三点十七分,我正在办公室里整理上个月的病害监测报告。窗外有风,吹得那棵老槐树的枝丫嘎嘎作响。三月的北京风还硬,刮在脸上像刀子,我下意识地摸了摸自己的脸,手指触到眼角的皱纹——这几年老得特别快,不是因为年纪,是因为心里头搁着的事儿太多了。
手机响了,是巡查员小刘打来的。他的声音很急,带着风灌进话筒的呼呼声:“陈哥,你快来,北十二楼这边,有人——”
他没说完,但我听出了那个停顿里的东西。我们这一行有个不成文的规矩,话不说透,因为有些事说出来就太沉了。我挂了电话,拿起外套就往外走。
从管理处到北十二楼那段路,我走了十五年,闭着眼都能走。可那天下午,我总觉得脚下的台阶比往常陡,风比往常硬,连长城砖上那些被岁月磨出来的凹凸都像是一张张脸,在盯着我看。
北十二楼是八达岭长城开放的最远端,游客相对少些,但正因为少,才更容易出问题。我远远地就看见小刘站在垛口边上,旁边还站着两个穿冲锋衣的中年女人和一个年轻姑娘。小刘的脸色很难看,白里透着青,像是被人兜头浇了一盆冷水。
我走近了,先看见的是那块砖。
那是一块明代长城砖,烧制于嘉靖年间,距今将近五百年。它原本应该和其他砖一样,灰扑扑的,表面有细微的风化纹路,像老人的皮肤。但现在,它的表面多了几道崭新的刻痕,白生生的,像骨头露了出来。
“张某霞二姐妹留念”,七个字,歪歪扭扭的,用的是那种廉价的美工刀——不,我低头看了一眼地上的包装纸,是剪刀。一把粉色的、手柄上印着卡通兔子头的剪刀,躺在地上,刀刃上还沾着砖灰。
我的手指摸上去,指尖触到那些刻痕的棱角。新刻的痕迹是锋利的,像刚结的痂,每一道沟壑都在叫痛。我能感觉到砖在发抖——不是幻觉,我干了十五年了,我知道这些老东西是有感觉的。它们沉默了几百年,不等于它们不会疼。
“谁刻的?”我问。声音比我预想的要平静。
那个年轻姑娘先开了口,语气里带着一种让人说不清的不耐烦:“是我妈和大姨,怎么了?不就是刻个字吗?那么多人都刻了——”
我抬起头看她。她大概二十三四岁,染着栗色的头发,穿着一件印着英文字母的卫衣,脖子上挂着一台微单相机。她的眼睛很大,但里面空空的,像北十二楼外面那片灰蒙蒙的天。
“你拍的?”我指了指她胸前的相机。
她愣了一下,然后理所当然地说:“对啊,我给她们拍了个照,留念嘛。”
留念。这两个字像一根针,扎进了我的太阳穴。我转头去看那两个中年女人——一个穿着红色冲锋衣,一个穿着蓝色冲锋衣,长得很像,应该是姐妹俩。她们的表情和那个年轻姑娘如出一辙,理直气壮里夹着一点被人抓包的心虚,但更多的是一种“多大点事”的轻慢。
穿红色冲锋衣的那个——后来我知道她叫张某霞——甚至笑了笑,说:“同志,我们第一次来长城,高兴嘛,刻个名字怎么了?你看这墙上到处都是名字。”
她伸手指了指旁边的城墙。确实,在她手指的方向,那些砖石上密密麻麻地刻满了字——李建国到此一游、王芳王莉姐妹、张伟爱刘婷、2015年五一留念……有些刻痕深,有些浅,有些已经被风雨磨得模糊了,但从来没有消失过。每一道刻痕都是一道伤疤,一层叠着一层,像溃烂的皮肤。
“到处都是,所以你也刻?”我感觉自己的声音在发抖,不是因为愤怒——愤怒是后来的事——而是因为一种深入骨髓的无力感。就像你守了一辈子的东西,被人轻轻一刀就毁了,而你连喊疼的力气都没有。
“你这人怎么说话呢?”蓝冲锋衣的女人把妹妹往后拉了一把,“你是工作人员了不起啊?吓唬谁呢?我们又不是第一个刻的!”
小刘在旁边攥紧了拳头,我看见他的指节都发白了。他比我年轻,比我冲动,我按住了他的胳膊。
“按照《中华人民共和国文物保护法》第六十六条,”我说,声音很平,像在念一份我念了无数遍的文件,“刻划、涂污或者损坏文物尚不严重的,由公安机关或者文物所在单位给予警告,可以并处罚款。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢吓你的365天请大家收藏:(m.qbxsw.com)吓你的365天全本小说网更新速度全网最快。