岐山冬日傍晚商街整体环境描绘
暮色像一块浸了水的灰布，正从岐山县城的上空缓缓压下来。下午五点刚过，西斜的日头就收了最后一点暖光，将天际线染成一片模糊的橘紫。六点整，当县医院楼顶的电子钟跳出“18:00”的绿色数字时，寒风已经卷着碎雪沫子，顺着凤鸣路往商街的巷子里钻——这里是岐山县老城区最热闹的地段，北接周礼广场，南抵雍水河，本该是烟火蒸腾的地方，此刻却像被冻住的湖面，热闹是浮在表面的冰花，一戳就破。
商街的轮廓在暮色里渐渐清晰。两侧是两层高的仿古建筑，青灰色的瓦檐下挂着红灯笼，灯泡的光晕被风吹得摇摇晃晃，在结了薄冰的石板路上投下细碎的光斑。路东头的“岐山臊子面”招牌掉了半块漆，“面”字只剩一个歪歪扭扭的“面”框；路西头卖醋粉的小摊支着蓝白条纹的布篷，篷角被风扯得哗哗响，像谁在低声哭。中间地段本该是黄金位置，此刻却空着三个摊位——上个月卖甑糕的老李回了乡下，卖油糕的王婶听说去西安带孙子，剩下的铁架子上还留着没擦干净的油渍，在路灯下泛着冷光。
摊主们的吆喝声像被冻住了似的，透着一股有气无力的敷衍。“热乎的肉夹馍——腊汁肉刚出锅——”卖馍的老张裹着军大衣，站在煤炉边跺脚，声音被风撕成碎片，飘到三步远就散了。隔壁卖炒货的女人举着一把铁铲，有气无力地翻炒着瓜子，“瓜子花生——现炒现卖——”喊了半天，摊位前只有一个穿校服的孩子蹲在地上，盯着炒货机发呆，手里攥着皱巴巴的一块钱，始终没敢递出去。
人倒是不少。穿羽绒服的年轻人缩着脖子刷手机，脚步匆匆地从商街穿过，他们大多是去广场那边的超市买东西，路过时连头都不抬；几个裹着厚围巾的老太太挎着菜篮子，在卖白菜的摊位前停了停，问了句“多钱一斤”，听到“一块二”就摇着头走开了，“超市才九毛九”；还有一对小情侣，手挽着手慢慢走，女孩指着卖糖画的摊位笑，男孩却拉了拉她的胳膊，“有啥好看的，冷死了，赶紧回家”。真正停下来掏钱的，十个里难有一个。
最显眼的要数路中间卖水果的卡车。车斗里堆着苹果和橘子，摊主是个四十多岁的男人，正拿抹布擦着冻得发白的脸。“冰糖心苹果，十块钱三斤！”他的吆喝声比别人亮些，却透着一股 desperation。一个穿貂皮大衣的女人停下来，捏了捏苹果，“这苹果都冻了吧？”男人赶紧说：“没有没有，刚从地窖拉出来的！”女人撇撇嘴，转身进了旁边的服装店，三分钟后又出来了，什么也没买。男人看着她的背影，把抹布往车斗上一扔，蹲下去点了根烟，烟头的红光在暮色里一明一灭。
风越来越大，卷起地上的塑料袋，在半空打着旋儿。卖烤红薯的炉子冒着微弱的热气，摊主把红薯一个个翻过来，又翻过去，像是在跟自己较劲。一个戴眼镜的中年男人走过来，犹豫了半天，终于说：“来个小的。”摊主眼睛一亮，赶紧挑了个小的，用秤称了称，“五块二，算五块。”男人付了钱，捧着红薯哈着气走了，没走几步，红薯皮就被风吹得凉透了。
路灯次第亮了起来，昏黄的光线下，商街的热闹更显得虚浮。摊主们聚在一起聊天，声音压得很低，时不时叹口气。“今天卖了多少钱？”“不到五十。”“我才三十。”“再这样下去，明年开春就别来了。”风把他们的话吹得七零八落，飘到路过的行人耳边，却没人在意。
六点半，雍水河的方向传来几声模糊的狗吠。商街东头的红灯笼突然灭了一盏，大概是线路被冻坏了。摊主们抬头看了一眼，没人去修。卖炒货的女人开始收拾摊子，瓜子装进蛇皮袋，铁铲扔进三轮车，动作慢悠悠的，像是在打发时间。穿校服的孩子终于站起身，把一块钱塞进口袋，低着头往家走。
暮色彻底沉了下来，像一块厚重的幕布，把整个商街裹了进去。偶尔有汽车驶过，车灯扫过空荡荡的摊位，照见地上散落的瓜子壳和冰碴子。摊主们的吆喝声渐渐停了，只剩下风声在巷子里打转，像是在替谁叹息。这里明明人来人往，却透着一股说不出的冷清——就像一场没人当真的戏，演员在卖力表演，观众却早已散场。
只有路西头那个不起眼的角落，还亮着一盏小小的暖黄灯泡。那是老周的包谷花摊，此刻正冒着丝丝缕缕的白汽，在寒风里固执地飘着，像一点不肯熄灭的星火。
喜欢到十五岁的临界才开始发现生活中请大家收藏：(m.qbxsw.com)到十五岁的临界才开始发现生活中全本小说网更新速度全网最快。