我住的公寓楼有十八层，但电梯里的数字按钮只有1到17。
每次我按18，电梯都会直接停在一楼，仿佛那一层根本不存在。
直到昨晚加班回家，电梯故障，我被迫在17楼走出。
顺着安全通道向上走了一层，竟真的看到了18楼的标识。
走廊尽头，我的房门号赫然在目，里面传来我自己的哭声。
---
1
搬进阳光新城18楼的第三年，我终于意识到一件事：这栋楼没有18楼。
不是没有1801到1808这几个门牌号，而是物理意义上的，没有那一层。
电梯里的按键面板上，从1到17整整齐齐排成两列，然后在17的上面，本该是18的位置，只有一块光滑的不锈钢面板，没有任何数字，连印痕都没有。
这栋楼总高十八层，从外面看，十八楼的窗户和别的楼层一样，规规矩矩排列着，晚上会亮灯，白天会反射阳光。但电梯从不去那一层。
刚搬来的时候，我以为是物业管理疏忽，忘记在电梯里装18的按键。我按过那块不锈钢面板，按过很多次，指腹贴上去，冰凉，平滑，什么都没有发生。
后来我问过物业。物业的小姑娘看着我，眼神里有一种很奇怪的东西，像是惊讶，又像是别的什么。她说：先生，这栋楼只有十七层。
我说：你开什么玩笑，我住在十八楼。
她说：不可能的。阳光新城没有十八楼。
她那么笃定，我差点以为自己记错了。我甚至跑出去，站在楼底下数了一遍。1，2，3，4……一直数到最上面，十七，十八。没错，是十八层。
我指着楼顶跟她说：你看，那不是十八楼吗？
她抬起头，眯着眼睛顺着我手指的方向看过去，看了很久，然后收回目光，摇了摇头。
她说：先生，您看错了。那是十七楼。
我不知道该怎么跟她解释。因为那时候我已经发现，她说的话，从某种意义上来说，是对的。
阳光新城的十八楼，确实不存在于任何官方记录里。房产证上写的是1701，虽然我签合同的时候，售楼小姐清清楚楚告诉我，这是十八楼。水电费单子上也写着1701。快递送到门卫室，标签上贴着1801，保安会打电话来问：先生，您是住1701吧？包裹放错架子了。
我懒得解释，每次都说对，对，是1701。
三年，一千多个日夜。我渐渐习惯了这种荒唐。我住在一个不存在的地方，每次回家，按17，然后在17楼的走廊里，走到尽头，推开防火门，沿着楼梯往上走一层，到达我那个不存在的家。
那条楼梯是我唯一通往十八楼的路。
楼梯间很窄，白炽灯永远亮着，有时候会闪，有时候不会。两边的墙壁是那种很老的绿色墙裙，刷着油性的漆，反着昏黄的光。楼梯扶手是铁的，锈迹斑斑，冬天摸上去冰得刺骨。
从17楼上18楼，只有十二级台阶。
我走过无数次，闭着眼睛都能走。一、二、三，走到第七级的时候，头顶的灯会突然暗一下，再亮起来，像是电压不稳。八、九、十，走到第十一级，会闻到一股很淡的气味。像是潮湿的旧报纸，又像是很久没人住的空房间散发的那种霉味。
然后第十二级，推开防火门，就是十八楼的走廊。
走廊很长，铺着灰色地砖，头顶是日光灯。左边是1801、1802、1803，右边是1804、1805、1806。我住1807，走廊最尽头，靠近安全出口的那一间。
1808在对面，一直空着，从我搬进来那天起，门上的封条就没撕掉过。
三年了，我在这条走廊上遇到过的人，一只手数得过来。对门的1806住着一个老太太，满头白发，总穿一件洗得发白的蓝布衣裳。她走路没有声音，有时候我从她门口经过，门会突然开一条缝，露出一只浑浊的眼，就那么看着我，不说话，也不动。
我朝她点头，说：阿姨好。
门会轻轻关上，还是没有声音。
隔壁1805住着一对年轻夫妻，女的怀了孕，肚子很大，走路要扶着墙。男的是个瘦高的男人，戴眼镜，见了我总是笑笑，说：下班啦？我点点头，说：嗯，下班了。
然后我们各自进屋，关上门。
整条走廊又安静下来，安静得能听见日光灯镇流器的嗡嗡声，安静得能听见自己的脚步声在灰色地砖上拖出回音。
有时候我加班到很晚，十二点多才回来。推开防火门，走廊空空荡荡，头顶的日光灯有几盏不亮了，一闪一闪的，发出轻微的嘶嘶声。我走在那条走廊上，影子被灯光拉得很长，在前面拖着，一会儿长一会儿短。
走到1807门口，掏出钥匙，插进锁孔。
转不动。
钥匙插进去，拧不动，拔不出来。
我愣在那里，弯着腰，手里攥着钥匙，钥匙在锁孔里纹丝不动。背后的走廊很安静，头顶的灯一闪一闪，嘶嘶嘶，嘶嘶嘶。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
《灵异故事大会》无错的章节将持续在全本小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐全本小说网！
喜欢灵异故事大会请大家收藏：(m.qbxsw.com)灵异故事大会全本小说网更新速度全网最快。