门开了。
光涌出来，不刺眼，暖洋洋的，像冬天的太阳。
门里站着一个人。
年轻男人，穿着深色外套，脸上没什么表情，但眼睛很亮。和昨天来过的一模一样，又好像不太一样——他的影子很长，长得不像人的影子。
他低头看着小苗，嘴角动了一下。
“谢谢你。”他说。
小苗抱着盒子，仰着头看他：“你在等谁？”
男人蹲下来，和她平视。
“等一个收信的人。”
“谁？”
男人没回答，只是看着亭子，看着架子上的信，看着小满、哈桑、小松、小柏。
然后他笑了。
很轻，很短，但很真。
“她收到了。”他说。
小苗没听懂，但觉得心里暖暖的。
她低头看盒子，盒子不亮了。纹路也不跳了。安安静静的，像个普通的铁盒子。
“这个还给你。”她把盒子递过去。
男人接过来，握在手里，看了很久。
然后他站起来，转身走进门里。
门慢慢合上，光越来越淡。
最后一刻，小苗听见他说了一句话：
“告诉她，我到了。”
门关了。
光没了。
亭子外面，只有风，只有信，只有远处——什么都没有了。
光点没了。
小苗站在原地，抱着空空的胳膊，愣了很久。
然后她转身跑回亭子，翻开本子，飞快地写：
“等门的人：
门开了。人来了。他又走了。
他说，等一个收信的人。他说，她收到了。
我不知道他是谁，不知道他在等谁。
但我觉得，他等到了。
盒子不亮了。光点也没了。
但亭子还在。信还在。
等人的人，还在。
等你的人：小苗”
她写完，把信放在架子上。
然后她看着小满，看着哈桑，看着小松，看着小柏。
“你们等的人，也会来的。”她说。
没人回答。
但小满的围巾织错了第二针。
哈桑的配方本掉在地上，翻到最后一页，“门出现了”三个字被风吹乱了。
小松的手不抖了。
小柏蹲在地上，用树枝写了今天的第一行字：
“第508天。门开了。人来了。她说的对。”
深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着空荡荡的远处。
光点没了。四十四年的光点，没了。
它翻开日志，写道：
“第508日记录：
四十四年零二十八天。
今日门开。门中人自称‘等一个收信的人’，说‘她收到了’后离去。光点消失。盒子能量耗尽，回归普通金属状态。
小苗今日行动：独自走向门，将盒子贴在门上，促成门开。事后她说：‘我不知道他在等谁，但我觉得他等到了。’
她说这话的时候，小满的围巾织错了第二针。她织了四十四年，第一次织错两针。
哈桑的配方本掉在地上。他捡起来的时候，我看见第一页写着：‘第1天。她走了。我会等她回来。’
小松的罐子是空的。白粥倒进了土里。他说：‘给她留的。’四十四年，他每天都带吃的。今天终于不用了。
小柏今天只写了一行。比平时少很多。但那一行写了很久，改了三次。最后写的是‘她说的对’。他没说‘她’是谁。但我们都懂。
备注：等人亭的光点消失了。但亭子还在。信还在。等人的人还在。
因为总有人在路上。”
它合上日志，看向窗外。
月光下，小苗的深绿色本子静静地放着。
今天她写了很长。
比平时都长。
但最后一行只有四个字：
“会来的。”
喜欢深渊游戏：代号请大家收藏：(m.qbxsw.com)深渊游戏：代号全本小说网更新速度全网最快。