一九七一年的春天，像个犹豫不决的客人，在北大荒的门槛外徘徊不前。已是四月下旬，背阴的坡沟、房舍后檐下，仍有大块残雪顽固地蜷缩着，灰白僵硬，拒绝融化成滋养土地的春水。
呼啸而过的北风，虽然失去了隆冬时那种刀刮骨头的锋利，却依旧带着去岁未尽的凛冽余威，卷起地面干燥的雪沫，扑打在匆匆行走的人们脸上，提醒着冬季的统治尚未完全退场。
然而，在牧场连部那间最大的会议室里，空气却是另一番景象。尽管窗户紧闭，缝隙里塞着旧棉絮，仍能隐约听见外面风声呜咽，但室内却涌动着一股与室外严寒截然不同的、混杂着人体温度、烟草气息以及某种无形躁动的温热气流。年度总结暨表彰大会正在这里举行，气氛凝重而微妙。
马场长站在主席台后，那不过是一张铺着褪色绿呢台布的长条桌。他面前摆着一个用铁皮卷成的简陋扩音喇叭。
他洪亮的声音透过那喇叭，被放大，带着些许金属共振的嗡鸣，在烟雾缭绕、光线略显昏暗的房间里沉闷地回荡。空气中弥漫着劣质烟草、陈旧房屋和许多人聚集一处的复合气味。
他正以惯有的、沉稳有力的语调，总结着过去一年的生产成绩。从粮食总产到牲畜存栏，从开荒亩数到副业收入，数字在他口中一一报出，有的达标，有的略超，有的则带着不易察觉的叹息。
他肯定了全体职工、转业官兵和知识青年的辛勤付出，赞扬了“与天斗、与地斗”的艰苦奋斗精神，话语框架严密，符合所有上级要求的表述规范。
台下的人们，有的认真听着，有的借着烟雾遮掩微微打着盹，还有的低声与邻座交换着眼神。
直到马场长的发言，不可避免地触及那个在牧场乃至整个营区都已不胫而走、近乎传奇的数字。
“……在过去的一年里，我们牧场在农业生产战线上，取得了一项具有突破意义的成绩！”马场长的声音不自觉地拔高了几度，那股沉稳中注入了一丝不易压抑的激昂，通过扩音喇叭传出，震得空气嗡嗡作响，
“马铃薯平均亩产，创造了我们牧场建场以来的历史最高纪录！这个成绩，放眼咱们整个营区，也是响当当的头一份！”
会议室里昏昏欲睡的气氛为之一扫。许多人下意识地挺直了腰背，目光变得专注起来。尽管这个结果早已不是新闻，但在这种正式场合由马场长亲口宣布，依然具有某种定调的重量。
“这充分证明，”马场长的目光炯炯，扫过台下，
“在党的正确领导下，只要我们广大革命职工和知识青年，坚决贯彻上级指示，发扬敢想敢干、不怕困难的革命精神，坚持走科学种田的道路，将革命热情与实事求是的科学态度结合起来，就一定能在北大荒这片看起来荒凉艰苦的土地上，创造出前人想不到、也不敢想的奇迹！”
“哗——” 热烈的掌声适时地响起，在密闭的房间里显得格外响亮。许多人的目光，如同被无形的线牵引，不由自主地投向了坐在后排靠窗角落的那个身影。
苏晚穿着一件洗得发白的旧军便装，外面罩着那件已成为她标志之一的半新军大衣。她坐得笔直，双手交叠放在膝上，脸上没有什么明显的表情，既无被当众瞩目的局促，也无听到赞誉时的欣喜。
她只是微微抬着头，平静地注视着前方主席台的方向，眼神清澈而专注，仿佛在聆听一个与己无关的报告，又仿佛那些如潮的掌声是拍打在遥远礁石上的浪花。只有细心观察，才能发现她搁在膝盖上的手指，指尖无意识地轻轻摩挲着粗糙的裤缝。
然而，马场长接下来的话，却让持续的热烈掌声出现了微妙的顿挫，如同流畅的乐章突然插入了一个不和谐的音符。
“这项成绩的取得，”马场长的语气发生了不易察觉的变化，从刚才略带激昂的宣告，转为一种更为庄重、沉稳，也更符合某种特定政治语境的表述，
“是伟大的毛泽东思想指引的结果，是场党委正确领导的结果，更是我们牧场全体干部职工、广大知识青年，积极响应党的号召，‘上山下乡’、‘扎根边疆’，坚持与工农相结合，在生产斗争第一线艰苦奋斗、共同努力的集体智慧的结晶！”
他的话语节奏放慢，每一个词都咬得清晰而有力：
“是我们第七生产队上下，活学活用，努力将精神力量转化为强大物质生产的生动体现！是集体主义精神的伟大胜利！”
“集体智慧”、“共同成果”、“生动体现”、“集体主义精神的伟大胜利”……这些绝对正确、无懈可击的宏大词汇，像一层薄而坚韧的轻纱，被郑重其事地铺展开来，轻轻覆盖在那件金光闪闪的“奇迹”之上。
纱布之下，那个具体的人名，那个在猪圈后昏黄灯光下记录第一个数据的单薄身影，那个在试验田边忍受着生理性头痛却不肯放下记录本的倔强面容，那个在无数个酷暑寒冬中孤独地进行着枯燥观察、计算、推演的沉默灵魂……似乎在这片光芒万丈的“集体”背景下，悄然模糊、淡化，成为了庞大背景中一个无需特别指认的、理所当然的组成部分。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢带着农业数据库，我在草原当大佬请大家收藏：(m.qbxsw.com)带着农业数据库，我在草原当大佬全本小说网更新速度全网最快。