又一个春天。距离沈明远的孙子来过，又过了三年。
铺子还在老街上。杂粮铺那两口子不干了，孩子要上学，回老家了。铺子空了半年，今年开春新来了一家卖调料的，也是两口子，也是带着孩子。裁缝店的大姐去年冬天走了。铺子关着门，门上贴了张纸：此店转让。
那个手笨的女孩长大了。二十一岁，出师了。没走，留在铺子里，成了第五个师傅。
男孩子——现在是老师傅了——有时候站在旁边看，看她带新来的徒弟。是个男孩，十七岁，不爱说话，手不笨，但心不在焉。
有一回，那男孩问：师傅，咱们这手艺，还能传多久？
女孩愣了一下。
她想了想，说：不知道。
男孩说：那传它干嘛？
女孩没回答。
那天晚上收摊后，她翻出那个本子。就是记了二十多年的那个本子。
翻开，一页一页看。
第一页是女徒弟的字迹：“腊月十七。师妹走了。师傅什么都没说。我不知道该不该难过。”
往后翻，是小姑娘的字迹：“三月初九。菜市场拆了一半。有个女人来找师傅，给师傅看一个本子。师傅给了她一块糖。我不知道她是谁。”
往后翻，是男孩子的字迹：“又一个春天。我带徒弟了。她手也笨。跟我一样。”
往后翻，是她自己三年前写的：“又一个春天。他孙子来了。他把那只蝴蝶带走了。”
再往后，是空白的。
她看着那些空白的页，看了很久。
然后她拿起笔，在第一行空白处写了一行：
“四月初八。徒弟问我，这手艺还能传多久。我不知道怎么答。”
她放下笔，合上本子。
那口旧铜锅还在案板上。底朝上，薄得透光。六年了，没人动过。
她看着它，忽然想起自己刚来那年，问过同样的问题：这锅留着干嘛？
当年的师傅说：让它看着。
她现在懂了。
---
周敏那年春天收到一封信。
信封上的字迹不认识，寄自一个陌生地址。打开，里面是一张照片。
照片上是一个铺子。门口挂着一块旧招牌：“手温糖作”。招牌前站着一群人。有老有少，有男有女。站在最前面的是个年轻女人，手里捧着一本蓝印花布日志。
照片背面写了一行字：
“周老师，日志还在。人还在。给您看看。”
周敏看了很久。
她把照片放在书桌上，和那些东西放在一起。那五本《科学与社会》，那八千字文稿，还有这些年攒下的各种资料。
她看着那张照片，忽然笑了。
她想起那年站在刘姐坟前，翻开那本日志，让刘姐看。
现在，那本日志在另一个人手里，在那个年轻女人手里，在那张照片里。
她站起来，走到窗前。
窗外那棵树又开花了。每年都开，每年都一样。
她看了很久。
然后她走回桌前，开始写回信。
写给那个陌生地址。写给那个年轻女人。
她在信里写：谢谢。我放心了。
她写完了，装进信封，贴上邮票。
寄出去了。
她知道会有人收到。
---
那年春天，研究所的年轻人做了一件事。
他把林老师的录音做成了有声书。一字一句，配上声音，配上音乐。他找了很多人帮忙，做了整整一年。
做好之后，他放了一份在林老师院子里那棵眉豆架下面。
他站在那里，按下播放键。
林老师的声音从小小的音响里传出来，在院子里响起来。
“说我年轻时候在矿上，说地底下的动静，说那一年瓦斯爆炸，死了十七个人，我活下来了。说后来当了老师，教数学，在黑板上画傅里叶级数。说退休后一个人住，种眉豆，在墙上写字。”
风从眉豆架上吹过，叶子沙沙响。
他的声音和风声混在一起，分不清了。
年轻人站在那里，听着。
听完一遍，又听了一遍。
然后他关掉音响，装进包里。
他走到那面墙前，看着满墙的字。那些字还在，风吹日晒，有些已经模糊了，但还能认出一些。
“他知道。他知道。”
“够了。谢谢。”
他站了很久。
然后他转身走了。
走到门口，他回头看了一眼。
眉豆架下面，那个音响不在了。但声音还在。
他知道。
---
许锋那年春天也走了。
走得也很安静。早上没起来，儿子去看他，发现他已经走了。靠在床头，眼睛闭着，手里握着一块铁片。
就是那块从老车床上掰下来的铁片。
儿子把他送走了。很简单，没有仪式。骨灰撒在他提过的地方，一条河边。
收拾遗物的时候，儿子发现了那个盒子。盒子里有一张照片，行车吊钩的。还有一张纸条，上面写着：
“给我徒弟。”
儿子把盒子寄给了那个年轻人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢港片：脱离洪兴之后彻底崛起请大家收藏：(m.qbxsw.com)港片：脱离洪兴之后彻底崛起全本小说网更新速度全网最快。