[第一幕 第两百零一场]
我是在二十五岁那年，第一次把“逃”字写进日记本的。
那天傍晚，我蹲在出租屋的楼道里，手里攥着母亲发来的第七条语音。她的声音裹着菜市场的嘈杂，说张阿姨介绍的男孩在国企上班，周末约在茶楼见一面，“你都快成老姑娘了，别总想着写那些没用的字”。手机屏幕亮着，文档里的故事刚写到主角跃过山谷的溪流，可我盯着那句“风从谷口灌进来，带着松针的味道”，突然觉得指尖发僵——我连楼下的菜市场都懒得去，又凭什么写山谷的风？
楼道的声控灯暗下去时，我摸出打火机，想点燃那张写满相亲时间地点的便签。火苗舔上来的瞬间，又被我吹灭了。烟味呛得人咳嗽，像极了这些年的日子：想烧尽什么，又总在最后一刻怯了场。
其实我不是一开始就想逃的。
十七岁那年，我在日记本的最后一页画过一张地图。铅笔勾勒的山脉歪歪扭扭，山谷里用红笔圈了个小太阳，旁边写着“要在这里写一个故事”。那时我总觉得，文字是把钥匙，能打开一扇扇门——门后有不催婚的父母，有不用计算字数换稿费的自由，有像山谷风一样畅快的人生。
为了这把钥匙，我做过不少“疯事”。二十二岁夏天，揣着三个月的生活费跑到浙西的深山。民宿老板看我每天背着笔记本往山里钻，总笑我“城里姑娘来遭罪”。可我那时不觉得是遭罪：清晨跟着采药人爬坡，听他讲哪种草能治跌打损伤；傍晚坐在溪涧边，看阳光把溪水染成碎金，耳机里循环着没歌词的纯音乐，手指在键盘上敲得飞快。
那些日子写的文字，后来大多没发表。但我至今记得某个暴雨夜，躲在民宿的阁楼里，写一个女孩在山谷里迷路，最后跟着萤火虫找到出路。窗外的雨砸在瓦片上，像在为故事敲鼓，我盯着屏幕上的“她终于笑了”，突然捂住脸哭了——原来人真的能靠文字，给自己造一个温暖的角落。
可生活这东西，总在你造角落时，悄悄拆你的砖。
二十五岁秋天，父亲突然住院。我拿着催款单站在医院走廊，看着上面的数字，第一次觉得那些“山谷的风”“萤火虫的光”都轻飘飘的，不如手里的缴费单实在。那天晚上，我打开很久没碰的投稿邮箱，给一个曾经瞧不上的“流量号”发了邮件，说“之前您要的爽文，我能写”。
对方回复得很快：“千字八十，一周交三万字。”
我开始在出租屋里“码字谋生”。白天写霸道总裁爱上灰姑娘，晚上改父母催来的相亲简历。有时写到凌晨，窗外的路灯透过纱帘照进来，在地板上投下歪歪扭扭的影子，像极了十七岁画的那座山。我会突然停下手，摸出手机翻相册——里面有张在浙西拍的照片，山谷的风掀起我的衣角，头发乱得像草，可眼睛亮得吓人。
“你看你现在，”母亲来出租屋时，指着书桌上堆的泡面桶叹气，“为了那点稿费熬成黄脸婆，不如嫁个靠谱的人。”
我没反驳。她不知道，我改稿改到恶心时，会偷偷打开那个没发表的山谷故事；不知道我每次路过菜市场，看到晨光里挑辣椒的老太太，会想起浙西的采药人，然后在手机备忘录里记一句“辣椒红得像小时候画的太阳”；不知道我拒绝张阿姨介绍的男孩时，心里想的不是“不婚主义”，而是十七岁日记本里的话——“要活成自己喜欢的样子”。
同事老周总说我“轴”。他比我大五岁，靠写职场文在平台小有名气，却总在抽烟时说“当年想写科幻的，现在倒成了职场导师”。有次我们加班到深夜，他突然从抽屉里翻出一沓泛黄的稿纸，是他二十岁写的科幻片段。“你看这段，”他指着“星舰在星云里穿梭”，眼里闪着光，“那时觉得自己能写出宇宙，现在连写字楼的电梯都写不明白。”
可他不知道，我见过他改稿时的样子。有篇职场文里，他加了句“男主加班后，在公司楼下看了半小时月亮”——那分明是他昨晚做的事。
原来大家都在藏。藏起十七岁的太阳，藏起山谷的风，藏起那些“想写宇宙”的野心，在柴米油盐里，悄悄给情怀留个小角落。
去年冬天，我去浙西参加一个民俗活动。还是那家民宿，阁楼的窗户换了新玻璃，可站在窗前望出去，山谷的轮廓一点没变。傍晚又下起了雨，我坐在当年写故事的那张木桌前，突然想写点什么。
手指悬在键盘上半天，没写出“萤火虫”，也没写“迷路的女孩”。最后敲下的是：“菜市场的辣椒红了，母亲今天没催婚，稿费够交这个月的房租，此刻窗外的雨，和五年前一样响。”
发送给老周看，他回了个“哭”的表情，然后说“这才是好故事”。
我突然懂了，那些被我们以为“喂了狗”的情怀，其实从没走。它只是从“要在山谷里写故事”，变成了“在出租屋里写生活”；从“靠文字造宇宙”，变成了“靠文字活下去，顺便给生活留句温柔的注脚”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(m.qbxsw.com)忆梦：海涯鞘生全本小说网更新速度全网最快。