霜降这天的风裹着碎冰碴子，刮在脸上像小刀子。苏清辞裹紧了陆时砚给她新做的厚围巾，指尖却还是冻得发红。陆时砚拎着那坛新酿的山楂酒走在前面，脚步踩在结了薄冰的石板路上，发出咯吱咯吱的响，像谁在嚼冻硬的冰糖。
“慢点，这冰滑。”苏清辞追上去，伸手想扶他，却被他反手握住。他的掌心滚烫，带着刚捂过酒坛的温度，把她的手指焐得发痒。
“没事，”陆时砚低头看她，呼出的白气落在围巾上，凝成小小的水珠，“李叔说埋酒得选槐树下的老位置，就是张大爷当年埋桂花酿的地方，说那儿的土性养酒，埋十年都不会坏。”
小胖抱着他的“秋秋一号”玻璃罐跟在后面，罐子里的蟋蟀不知什么时候醒了，“瞿瞿”地叫着，像是在给他们带路。“苏姐姐，李爷爷说埋酒要念口诀，你听着——‘霜降土封坛，蝉鸣酒开封’，是不是很顺口？”
苏清辞被他逗笑，刚要说话，就见王奶奶挎着竹篮从巷口拐出来，篮子里装着块红布和一小把糯米。“等你们半天了，”王奶奶把红布往酒坛上一盖，“这是阿珍当年留的方子，埋酒前得用糯米浆把坛口封死，再裹三层红布，说是能锁住酒香，还能防耗子啃。”
李叔已经在老槐树下挖好了坑，坑底铺着层干燥的槐树叶，是前几天特意晒好的。“这土好，”他用手捻了捻坑边的黄土，颗粒细腻，还带着点槐树根的清香，“张大爷那会儿埋酒，就爱挑这种带树根须的土，说酒能沾点树气，喝着有股活劲儿。”
苏清辞蹲在坑边看，忽然发现土块里混着些细碎的瓷片，青白相间，像是旧瓷碗的碎片。“这是……”
“阿珍的酒碗碎的那会儿，”李叔叹了口气，用手指把瓷片捡出来，小心翼翼地放在旁边的布上，“那年她埋桃花酿，不小心把陪嫁的青花碗碰掉了，碎片就混在土里了。她说这样也好，让碗也陪着酒慢慢老。”
陆时砚把坛口封得严严实实，红布在风里猎猎作响。他抬头看了看老槐树，树干上有个不起眼的树疤，像只眼睛。“张大爷说这树疤是‘酒眼’，埋在这儿的酒，年份到了会自己‘睁眼’，酒香能飘出半条街。”他说着，从工具包里拿出把小刻刀，在树疤旁边轻轻刻了个小小的“清”字，“等明年挖酒时，就认这个记号。”
苏清辞的心跳忽然漏了一拍，看着那个新鲜的刻痕，想起铁皮盒里阿珍的纸条——“翅尖沾了桂花，比清辞的香包甜”。原来他们早就把她的名字，悄悄刻进了这些时光的缝隙里。
“来，清辞，你也来添把土。”王奶奶递过把小铲子，“按老规矩，埋酒得让家里人添土，这样酒里才有人气儿。”
苏清辞接过铲子，泥土冰凉，却带着种踏实的暖意。她一铲一铲地往坑里填土，看着酒坛慢慢被黄土覆盖，忽然觉得这坛酒像个时光胶囊，装着张大爷的笑、阿珍的字、小胖的蟋蟀声，还有她和陆时砚指尖相触的温度。
“对了，还得放这个。”小胖忽然想起什么，从兜里掏出片刚褪的蝉蜕，小心翼翼地放在土堆上，“秋秋的新衣裳，让它陪着酒睡觉。”蝉蜕在风里轻轻颤着，像只透明的小蝴蝶。
李叔往土堆上撒了把糯米，说是“喂土神”，又拿出三炷香点燃，烟气在风里打着旋儿往上飘。“张大爷以前埋酒，总爱说‘酒是水的魂，土是根的家’，”他望着袅袅的烟，声音有点远，“现在啊，这魂就交给你们年轻人守着了。”
陆时砚把那块捡出来的青花瓷片埋在土堆最上面，用石头压好。“阿珍的碗也该歇歇了。”他轻声说，像是在对空气说话，又像是在对苏清辞解释，“等酒开封那天，咱们把碎片找出来，拼个小碟子盛花生，也算圆了她的念想。”
苏清辞忽然注意到，老槐树的枝桠间挂着个小小的木牌，是陆时砚昨天做的，上面写着“清辞的酒”。风一吹，木牌撞在树枝上，发出叮咚的轻响，像在应和小胖罐子里的蟋蟀声。
“好了好了，”王奶奶拍了拍手上的土，“等明年夏至，蝉刚开始叫，咱们就来挖酒。到时候让小胖的秋秋来当‘酒令官’，它一叫，咱们就开挖。”
小胖立刻把玻璃罐举得高高的：“保证完成任务！秋秋可机灵了，昨天还学会了新调子呢！”说着，他轻轻敲了敲罐子，里面的蟋蟀果然换了个声调，叫得更欢了。
往回走时，风小了些。陆时砚依旧牵着苏清辞的手，她的指尖已经暖透了，却不想松开。“你说，”她忽然开口，声音被风吹得有点散，“张大爷和阿珍是不是早就知道，我会来这儿？”
陆时砚停下脚步，转身看着她。阳光透过老槐树的枝桠，在他脸上投下斑驳的光影。“或许吧，”他笑了笑，伸手拂去她围巾上的落叶，“就像这酒，埋下的时候不知道谁会喝，但总有个人会循着酒香找来。”
苏清辞低头看自己的脚印，和他的脚印并排印在薄冰上，像两串相依的省略号。她忽然想起铁皮盒里最后那张纸条，阿珍画的笑脸旁边，张大爷补的字有点歪：“我们清辞，以后会有个人陪她埋酒，就像我陪阿珍那样。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.qbxsw.com)唯一信仰，全本小说网更新速度全网最快。