清晨，许兮若在一种奇异的静谧中醒来。不是没有声音——窗外仍有露水滴落的嗒嗒声，远处竹林传来早起的鸟鸣，村中某处有开门闩的吱呀声——但这些声音仿佛都被一层无形的介质过滤过，变得柔和而遥远。
她起身推窗。第四日的寒露，景象与前三天又不同。竹叶上的露珠更大了，每一颗都饱满欲滴，在晨光中像无数微小的水晶。空气中有种清冽的甜味，混合着落叶腐败的微醺和泥土苏醒的湿润。东方天际线处，橘红色比昨日更浓郁些，但晨雾也更厚重，像一层乳白色的薄纱笼罩着远山。
今天，连石磨声都没有了。取而代之的，是玉婆在院子里簸米的声音——竹编簸箕有节奏地摇晃，米粒在其中跳跃，发出沙沙的声响，像温柔的雨。
早餐时，气氛有些不同。岩叔显得若有所思，阿美动作比平时快了些，连向来沉稳的高槿之也时不时看向门外。
“林先生上午十点左右到。”岩叔喝了口粥，“他从市里坐早班车来，到镇上再转摩托。杨博士和王研究员今天也要去镇上买些器材，下午回来。”
许兮若点点头，心里却有些好奇。这位从台湾来的林先生，会在那拉村看到什么？又会带来什么？
饭后，岩叔叫住她：“兮若，你今天能不能陪玉婆去收最后一批药材？寒露收的药材最珍贵，但也最讲究时机。露水干了就收，但太阳不能太烈。玉婆年纪大了，一个人背篓子爬山我不放心。”
“当然可以。”许兮若立刻答应。她知道，这是难得的学习机会。
玉婆已经准备好了。她今天穿了件深蓝色的粗布衣，裤脚扎紧，背着一个半人高的竹篓，手里还拿着一把小锄头和一把剪刀。
“我们要去后山背阴处，”玉婆说，“那儿有几味药，只在寒露时节采收最好。”
两人沿着一条更偏僻的小路上山。这条路不是去茶园的方向，而是往山谷深处去。路很窄，两旁杂草丛生，露水很快打湿了裤脚。
“玉婆，您是怎么认识这些草药的？”许兮若边走边问。
“我母亲教的。”玉婆脚步稳健，完全不像八十多岁的老人，“她又是她母亲教的。我们那拉村的女人，多少都懂些草药。头疼脑热、跌打损伤、妇人调理，山里都有对应的药。”
她停下来，指着一丛开着紫色小花的植物：“这是益母草，对妇人好。但寒露时节不能采，要等它结籽。采药要懂药性，也要懂时节。同一味药，不同时节采，药效不同；同一时节，不同时辰采，药效也不同。”
许兮若仔细看那丛益母草，发现花瓣上凝着细密的露珠，在阳光下闪着微光。
继续往前走，玉婆开始教授：
“这是车前草，利尿消肿。要采叶片肥厚、叶脉清晰的。”
“这是金银花，清热解毒。要采花苞将开未开的，药效最好。”
“这是夏枯草，清肝明目。但寒露时节已经枯了，要等明年夏天采。”
每指一味药，玉婆不仅说名字和功效，还会讲它的“性格”：
“车前草性子平和，像村里的和事佬，不温不火，但能化解矛盾。”
“金银花性子清凉，像夏天的井水，能平息心火。”
“夏枯草性子苦寒，像严厉的老师，虽然让人不舒服，但能治根本。”
许兮若听得入神。她忽然意识到，玉婆认知世界的方式，不是分类和分析，而是类比和联结。每一种植物都不只是药材，而是有性格、有故事的生命。
走了约四十分钟，来到一片背阴的坡地。这里阳光稀少，苔藓厚厚地覆盖在岩石上，空气明显更阴凉湿润。
“到了。”玉婆放下竹篓，“这里有三味寒露药：石斛、天麻、三七。”
她走向岩壁，那里附着几丛看似普通的植物。“这是石斛，滋阴清热。要采生长三年以上的，茎秆饱满有节的。”玉婆用剪刀小心剪下几枝，断面流出透明的黏液。
“这是天麻，平肝息风。要挖地下的块茎，但不能全挖，要留小的继续长。”她用小锄头轻轻刨开土壤，挖出几个像马铃薯的块茎，果然留下几个小的埋回去。
“这是三七，散瘀止血。要采三年生的，叶脉呈紫色的最好。”她采了几株，连根带叶。
整个过程中，玉婆的动作精准而轻柔，仿佛不是采集，而是拜访。每采一味药，她都会低声说些什么，许兮若听不清，但那语调里有一种恭敬。
“玉婆，您采药时会说什么？”许兮若忍不住问。
玉婆笑了笑：“感谢的话。感谢它生长在这里，感谢它愿意为我所用。我母亲说，万物有灵，草药更是如此。你尊重它，它才会把最好的药性给你。”
她把采好的药材小心放入竹篓，用苔藓垫着保持湿润。“城里人买药，看的是价格和包装。我们采药，看的是它生长的地方、采集的时辰、当时的天气。同样的三七，长在阳坡和阴坡不同，晨采和午采不同，晴天采和雨后采不同。这些差别，药铺的标签上不会写，但懂药的人知道。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：(m.qbxsw.com)半夏花开半夏殇全本小说网更新速度全网最快。