字是——“槿”。
只有一个字。
“高氏集团旗下的珠宝品牌出的。”高槿之说，声音还哑着。“定制系列。客户可以刻一个字。我等了三个月。今天早上拿到了。”
他把手伸进纸袋里，又掏出一枚。
不是银的。是金的。十八K金。不是黄金那种黄，是加了铂金之后调出来的那种偏冷的金色。金顶针的内壁也刻着一个字。同一个字体，同一种激光刻法。
“兮”。
他把两枚顶针并排放在绣架上。银的“槿”，金的“兮”。两枚顶针靠在一起，银和金的光芒在泡桐花粉的黄光里互相渗透。银的冷和金的光，并排着，像两个并排站在一起的人。
“三个月前订的。”高槿之说，“那时候我刚接手集团的新项目。每天开会到凌晨，回到酒店连鞋都踢不掉就睡着了。有一天凌晨三点醒过来，窗户外面的城市全是灯，一盏一盏的，密密麻麻，像绣片上的针脚。我看着那些灯，忽然想——我在做什么？”
他的手放在两枚顶针上。左手摸着银的，右手摸着金的。
“我在管一个几十亿的项目。几百号人。几百份合同。几百个决策。每一个决策都会影响很多人的很多年。我管得住吗？我不知道。但我必须管。因为我是高槿之。”
他抬起头，看着许兮若。
“但那天凌晨三点，我看着窗外的灯，忽然不想管了。不是不想管项目。是不想管自己了。管了自己三十多年。管住每一个决定，管住每一句话，管住每一个表情，管住每一次心跳。管到后来，连心跳的节奏都是管出来的。不是心在跳，是管在跳。”
他把银顶针拿起来，套在左手的中指上。
“所以我订了这两枚顶针。不是送给你。是送给我们。银的是我，金的是你。银软，金也软。顶针不能用软的金属——一顶就变形了。但我订的时候不知道。珠宝店的人说，女士，顶针不能用金银，太软了，针尾一顶一个坑。我说，就要软的。越软越好。”
他把金顶针拿起来，套在许兮若右手的食指上。
不是中指。是食指。
“因为软了才会变形。变形了才知道针尾顶在哪里。针尾顶出来的坑，每一个都是手指的印子。我不要硬的顶针。硬顶针把针尾弹开，把手指护住，把所有的触感都挡在外面。我要软的。让针尾顶进来。让每一针都在顶针上留下一个坑。那些坑连起来，就是手走过的路。”
许兮若看着右手食指上的金顶针。金子的重量比白铜重得多。白铜轻，戴着几乎感觉不到重量。金顶针沉甸甸的，压在食指上，像一个极小的锚。她弯曲手指，金顶针跟着弯曲。金子太软了，手指弯曲的力量已经足够让顶针变形。不是塑性变形——是弹性变形。手指弯的时候顶针跟着弯，手指伸直的时候顶针弹回来。但弹不完整。金子的弹性不如钢，每一次变形都会留下一点点的残留。那一点点残留积累起来，就是顶针记住的手指形状。
“三个月。”许兮若摸着金顶针内壁那个“兮”字。“你订了三个月。我绣了二十圈。”
高槿之站起来。走到绣架另一边，和许兮若面对面站着。绢布上的“问题”在她们中间。从高槿之的角度看过去，光线是从侧面落在绢布上的。那些层层叠叠的针脚，在他眼里呈现出一种他从未见过的层次。
“第一圈，”许兮若指着最中心那个油点周围的第一层针脚，“是你上次走的那天晚上绣的。”
高槿之看着那圈针脚。极密极紧的灰色，绕着红烧肉的油点。那是许兮若还不知道自己要绣什么的时候落下的针。没有方向，没有意图，只是手指带着针走。针带着线走。线带着灰走。
“第二圈到第七圈，”许兮若的手指沿着涟漪往外移，“是我在等你的消息。你发微信说项目延期了，要晚一个月回来。我看着手机屏幕，屏幕的光照在绢布上，针脚被照出影子。影子的方向，和你所在城市的方向一样。”
高槿之的手放在绢布边缘。手指没有碰到针脚，只是悬在边缘上。他感觉到绢布的振动——不是真的振动，是那些针脚在花粉的黄光里呈现出一种极缓慢的流动感。不是眼睛的错觉，是光线被花粉散射之后，在针脚的坡度上投下的影子在极缓慢地移动。花粉在空气里飘，光的方向就在变。光的方向变，影子的方向就变。影子变，整幅绣片就活了。
“第八圈到第十三圈，”许兮若的手移到锁芯的区域，“我找到了沈师傅的顶针。他十九岁打的。缺口上还有他手指顶了几十年的印子。我戴上那枚顶针，绣了六圈。每一圈，手指都按在他手指按过的位置上。不是学他的手，是让他的手带着我的手走。”
高槿之看着那六圈针脚。铁灰色，铜绿色，锁芯里弹子的颜色。针脚一层一层地叠着，每一层都比上一层往外挪一点点。挪的距离极小极小，但六圈加起来，已经从锁芯的中心走到了边缘。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：(m.qbxsw.com)半夏花开半夏殇全本小说网更新速度全网最快。