当程忠实把手头五十多万字的稿子交给两人的时候，禁不住说：“我把命都给你们了。”
《白鹿原》出版，大红，还获得九六年的茅盾文学奖。
这次重生之旅，孙朝阳除了成就自己外，能够见证当代文学最辉煌的年代，才算是不辜负老天的垂怜。
孙朝阳最后对陆遥说：“老程没灵感，小问题，看我怎么激发他。”
这年头电话费挺贵的，不过，反正是公款，陆遥这个电话竟打了一个小时，才依依不舍地和孙朝阳结束了通话。
等孙三石同志回到房间，喝酒的众人已经散去，只于华一人坐那里享受孙朝阳扔桌上的金丝猴香烟。
孙朝阳：“于华，明天我不陪你去富县了，自便。”
于华好奇：“怎么了？”
孙朝阳便将刚才陆遥打电话，让自己帮程忠实审题的事情大约说了一遍。
于华撇嘴：“选什么题，文学创作这种事情，你想写什么就写什么。无论什么题材，只要写得有趣就行，跟题材没有关系。我拿做菜打比方，就说江浙菜中的腌笃鲜说吧。材料就是春笋、火腿、五花肉，好厨子做出来鲜掉人眉毛，差厨子炖出来的汤，多喝一口就算你输。世界上没有坏题材，只要差劲的作家。”
他正处于创作高峰期，再过两年，就会写《活着》，再上一个台，然后是《许三观卖血记》。拿起笔，他感觉自己无所不能，怎么写怎么有。
正如王骁波说的，“我认为自己会永远生猛下去，什么都锤不倒。”
年少气盛，这已经是对前辈的不尊敬了，孙朝阳眉毛一扬：“不给你说了，反正我明天直去西安，谁管你。”
于华笑嘻嘻地说：“不冲突，不冲突，反正富县离这里没几里路，咱们可以先去那边，等玩够了，我陪你去西安。”
孙朝阳和于华玩得到一块儿去，觉得他说得有道理，就点了点头。
次日上午，众人合影留念，然后各奔东西。
于华好几次都朝队伍里钻，想蹭照片，还想站C位。孙朝阳和程忠实坐在第一排，他死活要挨着俺老孙。
急得省协的一个小姑娘不住跺脚：“于华老师，这是我们陕西作家的合影，你实在要拍照，等会儿我们单独给你拍一张呀！”
于华不肯：“任何人都不能破坏我和孙三石同志的友谊，包括孙三石自己。”
把小姑娘急得都差点哭起来。
程忠实脸铁青，偏偏于华现在名气实在太大，他也不好发作。
孙朝阳忍无可忍，索性站起来，把小姑娘拉到C位坐下，自己则用伟岸的身躯挡住于华这个不速之客。
拍完照，孙朝阳和于华乘公交车去富县，羊肉泡馍吃了，油泼辣子面吃了，枣干吃了，半夜里的月亮看了。
“碰！”门关上，简陋的老屋顿时安静下来。
程忠实静静地站在客厅正中，能够清晰地听到自己耳朵里血液流动的声音。
他手里提着一口巨大的蓝布包袱，里面是四十多个馍馍，是妻子刚蒸的，乘车行了一路，依旧能感觉到热气。
再看看老屋，里面有开水瓶，有锅碗瓢盆，外面屋檐下还有一口蜂窝煤炉子。
客厅写字台上落满了灰尘，上面有一台红光收音机，还有一个铁皮茶叶盒，里面应该还剩半斤花茶。
未来一个月，自己就要在这里闭关。
他和老妻已经说好了，自己要写作，需要绝对的安静，让她每过一段时间就蒸点馍馍送过来做口粮。
实际上，程忠实是个喜欢热闹的，跟陆遥每次创作都要选个没人的地方自我隔离不同，他不挑时间和地点的。没办法，做为文化馆长河文化局副局长，工作多，社会活动也多，你得在繁忙的事务中一点点挤出时间来写。
正因为如此，他的作品都是中短篇。
碎片化的写作让他的热情耗尽，渐渐笔头就不太灵了。
这也是他这回下决心辞去文化局副局长和文化馆长职务的原因，文章千古事，个人的官位和俸禄又算得了什么呢？
西安城从古到今出了多少达官贵人，可后人一提到西安，想的就是王勃的“海内存知己，天涯若比邻。”想到的就是李白的“长安一片月，万户捣衣声。”想到就是折柳相送的灞桥。没有作品，百年之后，谁知道灞桥区文化局副局长是谁，文化馆长是谁？
作品，只有作品，才是横亘于历史天空的那一颗颗亮星。
那么，写什么呢？
程忠实放下食物，顾不得写字台上全是灰尘，铺开稿子，紧了紧手脸，提笔信手写下去。
先确定年代。
这个没有什么好说的，程忠实是三十年代生人。任何一个大作家，所有的创作营养都来自于他童年的记忆，所以，写作就是写自己。
那么，就确定在三十年代的关中平原农村吧。
再确定人物。
一个美丽风情万种的女人再次浮现在他眼前，逐渐成型。一个传统和现代过渡的女性，她应该是我作品的主角。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢1981，文豪从返城知青开始请大家收藏：(m.qbxsw.com)1981，文豪从返城知青开始全本小说网更新速度全网最快。