下班铃声骤然响起时，九月的手指还保持着捏持端子的僵硬弧度。连续八小时机械性地重复裁剪、压接动作，指尖早已失去知觉，仿佛还残留着金属端子的冰冷触感。脖颈传来针扎般的刺痛，她尝试转动僵硬的颈椎，却听见骨骼发出“咔咔”的脆响。身旁的小雨瞥见她扶着腰起身的艰难模样，主动接过那个磨破边角的行李箱：“妹子，我顺路，带你去宿舍。”
八人间的宿舍门推开时，一股混合着汗味、霉味与廉价洗衣粉的气息扑面而来。四张铁架床紧密排列，床板上堆叠着洗得发白的被褥，墙角晾着的工服滴滴答答往下滴水。正在整理床铺的大姐抬头露出笑容，泛黄的牙齿间缺了半颗：“新来的小妹？快挑张床，上铺没那么潮。”九月选了靠窗的下铺，床垫凹陷处残留着前任住客的身形，她摊开从家里带来的床单，试图掩盖那股挥之不去的潮湿味道。
“咱们厂食堂的红烧肉炖得可香！”梳着麻花辫的女孩凑过来，眼睛亮晶晶的，“三菜一汤才五块钱，比外头馆子划算多了。”听着姐妹们七嘴八舌的介绍，九月才知道长期工每月保底两千五，临时工则按件计酬。有人掰着指头算账：“手脚快的一天能做四百件，一个月净赚六千不是梦。”这话像团小火苗，重新点燃了九月的斗志。她摩挲着被电线划破的食指，暗暗发誓要成为厂里的“快手”。
午休的铁架床随着翻身声吱呀作响。九月盯着头顶斑驳的天花板，流水线的轰鸣声仍在耳畔回荡。那些纠缠不清的电线、泛着蓝光的烙铁、飞速转动的裁线机，如同走马灯般在脑海里循环播放。她尝试数着窗外的蝉鸣入睡，可每当闭上眼，就看见质检组长铁青的脸——上午她因为漏装一个绝缘套，整批产品都被退回返工。
下午两点的铃声撕开短暂的宁静。九月机械地坐在工位上，手腕刚贴上冰凉的工作台，刺痛感就顺着神经蔓延开来。第四个小时时，后腰的酸痛已经漫过脊椎，她悄悄伸手按压尾椎骨，却被监工的目光吓得迅速缩回。眼前的电线开始重影，裁刀好几次偏离刻度线，直到身旁的芬姨轻轻碰了碰她：“丫头，眼药水滴两滴，眯眼容易出错。”
暮色爬上车间的铁窗时，九月的效率比上午慢了三分之一。她盯着堆积如山的半成品，指甲深深掐进掌心。隔壁工位的大姐突然压低声音：“别太拼，留着力气上夜班。”这话让九月心里一紧，这才想起晚上还有两小时加班。电烙铁的青烟模糊了视线，她强撑着将最后一根电线插进端子，却听见质检员重重的拍桌声：“线序又错了！这批全部重做！”
夜灯亮起时，九月几乎是扶着墙走出车间的。超市冷白的灯光刺得她睁不开眼，塑料桶和衣架在购物篮里碰撞出空洞的声响。回到宿舍，热水冲在背上都驱散不了筋骨的酸痛，镜中的女孩面色苍白，眼下挂着青黑的阴影。她倒头栽进床铺，却在睡梦中不断重复着同一个场景：无数电线像蛇群般缠上手腕，无论怎么挣扎都解不开，裁刀的寒光贴着脖颈划过......
清晨六点半的闹铃刺破梦境，九月在耳鸣般的流水线轰鸣声余韵中醒来。指腹摩挲着掌心新结的薄茧，她望着窗外未散的晨雾，突然想起昨天芬姨说过的话："习惯就好了，这日子啊，熬着熬着就天亮了。"
车间里蒸腾的暑气比昨日更盛，电风扇在头顶徒劳地搅动着热浪。芬姨利落地将电线穿进端子机，动作快得像翻飞的蝶翼："我家小子今年高考，就盼着能考上省城的大学。"她眼角的皱纹里藏着笑意，"上个月给他寄了新运动鞋，电话里可高兴了。"九月听着这些家长里短，手中的裁线刀都变得轻快起来，仿佛那些缠绕的电线也不再冰冷，而是织成了通向未来的网。
两人的交谈像干涸沙漠里的清泉，冲淡了机械劳动的乏味。芬姨会偷偷教九月"偷懒"诀窍："裁线时手腕要借力，别用蛮力"；说起在其他工厂打工的趣事时，九月笑得直不起腰，连机器的嗡鸣都成了背景音。对面工位的工友偶尔也会加入，车间里难得飘起阵阵笑声，让九月恍惚觉得，这里不只是冰冷的流水线，也是一群追梦者临时的家。
然而这份温暖如昙花一现。小组长阴沉的身影突然出现在流水线旁，金属工牌在灯光下泛着冷光。"都不想干了？"他重重拍了下工作台，震得端子盒里的零件叮当作响，"要聊天就滚出去聊！"九月的笑容僵在脸上，指尖的裁线刀险些划伤皮肤。芬姨悄悄碰了碰她的手肘，两人慌忙低下头，只敢用眼神无声交流。
寂静重新笼罩车间，唯有机器运转的声响愈发刺耳。九月盯着眼前模糊的刻度线，眼眶突然发烫。她想起高中课间和同学说笑的场景，那时的笑声多么自由。此刻明明累得手指发麻，说几句话都要被呵斥，委屈的情绪像涨潮般漫过心头。但瞥见芬姨鬓角的白发，想起她为孩子打拼的模样，九月又默默咽下苦涩——在这座工厂里，规矩就是生存法则，再委屈也只能把情绪藏进流水线的节奏里。
午休时，芬姨从铁皮柜里摸出半块绿豆糕："别往心里去，咱们啊，要学泥鳅——"她把糕点掰成两半，"滑溜着，别硬碰硬。"九月咬着甜腻的糕点，看着窗外晾晒的工服随风摇晃，突然明白，在这方小小的车间里，沉默或许才是最好的生存之道。
晚上回到宿舍，九月给林悦打了电话，说起了在工厂这两天的工作情况。电话里，九月忍不住向林悦抱怨工作的辛苦，那些剪不断理还乱的电线，那些严格的标准，还有疲惫不堪的身体。林悦没有来过这间工厂，对于这里具体做什么工作，她也没有很关注。
在听说九月目前每天做的事情后，林悦觉得这份工作虽然能赚钱，但太辛苦，而且收入可能没有达到预期。她还是决定再帮九月找一下能赚更多钱的暑假工。而九月，听着林悦的话，心里有些动摇……但又不想再继续麻烦林悦了。
喜欢我们都是九零后请大家收藏：(m.qbxsw.com)我们都是九零后全本小说网更新速度全网最快。