贞晓兕没听过这个名字。
“我是……”他顿了顿，似乎在找一个合适的说法，“我是写词的。路过建业，听书肆的人说，有个长安来的女子，前日在店里翻词集，翻到某页，站了很久。”
贞晓兕微微皱眉。
他连忙解释：“我没有别的意思。只是……”他把手里那卷纸往前递了递，又缩回去，像是不知道该不该给。“那本词集，是我抄录的。那些词，是我写的。”
贞晓兕这才仔细打量他。他长得很白，不是那种养尊处优的白，是那种被关了很久、很久不见天日的白。眉毛细长，嘴唇颜色很淡，说话的时候声音轻得像怕惊动什么。他站在那里，背微微驼着，好像总想把自己缩得小一点，不要占太多地方。
她忽然想起一个人。不是想起，是觉得像。像那种——被从自己家里赶出来的人。
“进来说吧。”她侧身让开。
凌砚庐犹豫了一下，跨进门。他把那卷纸放在桌上，动作很轻，像放一件易碎的东西。贞晓兕给他倒了杯水，他接过来，双手捧着，没有喝。
“那首《浪淘沙》，”他低声说，“帘外雨潺潺那一首，是你翻到的？”
贞晓兕点头。
“你看了很久。”
“嗯。”
“你……”他抬起头，重瞳的眼睛看着她，“你看懂了吗？”
贞晓兕沉默了一会儿。她不知道该怎么回答这个问题。“看懂”是什么意思？是把每个字的意思都弄明白了，还是被那些字扎了一下、疼了一下、好半天缓不过来？
“我不知道懂不懂，”她说，“但我读完之后，站在门口晒了很久的太阳。”
凌砚庐听了这句话，忽然笑了。笑得很轻，很短，像一片叶子落在水面上。贞晓兕觉得这个笑容很眼熟——她在镜子里见过。
“那就够了。”他说。
他走的时候，把那卷纸留给了她。
“送给你，”他说，“我留着也没什么用。抄过一遍的东西，就记住了。”
贞晓兕送他到驿站门口。他走出去几步，又停下来，回过头。
“贞姑娘，”他叫了她一声，用的是她在词集扉页上留的假名。她微微一愣，没有纠正。
“我听说你在写文章，”他说，“写锁，写船，写那些被锁住的人。”
“是。”
他沉默了一会儿。阳光照在他苍白的脸上，他的重瞳在光线下显出深浅不一的颜色，像一颗被剖开的石子。
“我小时候，”他说，“家里有一个很大的园子。园子里有花，有树，有亭台楼阁。我每天在园子里走，走了很多年，以为那就是整个世界。后来园子没了，我才知道，世界比园子大，但园子比世界暖。”
贞晓兕没有说话。
“你写的那些锁，”他说，“我也有。我的锁是——我总觉得，如果那天我没有写那首词，如果我没有把‘故国’两个字写进去，也许一切都不会发生。”
他说完这句话，笑了笑，转身走了。
贞晓兕站在驿站门口，看着他的背影消失在巷口。他走路的姿态很奇怪，不像一个正常走路的人，像一个总在回头看什么的人——身体往前，心在后面。
她低头看了看手里的纸卷。展开来，里面是十几首词，每一首都抄得工工整整，一笔一划都像是用尽了全部力气才稳住的手写出来的。
最上面一首，就是她在书肆翻到的那首。
“帘外雨潺潺，春意阑珊。”
她把纸卷收好，回到房间里，坐在桌前发了很久的呆。然后她拿起笔，在《夜航记》的稿纸后面，写下了一行字：
“凌砚庐。重瞳。写词。从江南来。他的锁是——故国。”
她停了一下，又在后面加了一句：
“他的锁没有钥匙。他把锁做成词，送给每一个路过的人。”
那天夜里，她又失眠了。
不是那种能量溢出的失眠，是那种——脑子里有一句话在反复回响的失眠。那句话不是她写的，是凌砚庐说的：“世界比园子大，但园子比世界暖。”
她翻了个身，想：他的园子是什么样的？是那种很大的、有假山有池塘的园子吗？是春天开满花、秋天落满叶的园子吗？是他从小走到大、以为永远不会丢的园子吗？
她想起夏林煜。他的园子是江。是楼船。是那些造了七年、烧断铁锁之后顺江而下的船。他的园子也丢了，但他没有把锁做成词。他把锁做成了火炬，烧断了一整个时代的铁链。
凌砚庐不一样。他不烧。他写。他把锁一个字一个字地写出来，写在纸上，送给不认识的人。他不知道谁会读到，不知道谁会在书架前站很久、然后走出去晒太阳。但他还是写。
她忽然觉得，她和凌砚庐是同一种人。不是因为她也会写，而是因为——他们都在用自己的方式，把锁从胸口取出来，放在别处。
她的方式是文章。他的方式是词。
文章是船，词也是船。只是她的船往江心去，他的船往梦里去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢大唐兕子：我的六个神豪小囊君！请大家收藏：(m.qbxsw.com)大唐兕子：我的六个神豪小囊君！全本小说网更新速度全网最快。