然而，萨马拉的鬼魂从未真正松开爪子。谢尔盖在喀山签下初步合作意向书的当晚，手机在酒店枕边疯狂震动。屏幕上跳出几十条信息，发信人全是“斯大林式七号”的豺狗们。伊万的语音消息带着醉醺醺的哭腔：“谢尔盖！你背叛了工人阶级！德米特里是特工！他勾结德国人要搞垮伏尔加厂！”安娜的短信则像毒蛇吐信：“亲爱的，听说你在喀山包养了德国女人？你老婆知道吗？我已‘贴心’地告诉她了哦~”最后是瓦西里鬼魂的“留言”——谢尔盖的手机屏幕突然泛起诡异的绿光，一行歪扭的西里尔字母自动浮现：“喀山？逃得掉吗？你的命是萨马拉的泥捏的！”谢尔盖猛地将手机扣在桌上，冷汗浸透衬衫。鬼魂的诅咒竟借着现代科技显形！他冲到窗边，喀山的夜景璀璨如星河，可伏尔加河的雾气仿佛已蔓延至此，缠绕着他的脚踝。苏联式的荒诞在此刻显影：在罗刹国，科技越发达，鬼魂的触手就越能穿透钢筋水泥，直抵你灵魂的缝隙。熟人用流言织成的网，比任何超自然力量都更令人窒息。
谢尔盖带着德米特里的合作草案回到萨马拉，伏尔加河的雾气比离开时更浓了，沉甸甸地压在肩头。他租下城郊一栋废弃的邮电局小楼，打算做新项目的孵化基地。刚搬进去第三天，伊万就带着一群人堵在门口。他们举着“谢尔盖·彼得罗维奇是叛徒！还我伏尔加厂！”的破布横幅，领头的竟是谢尔盖的表弟米哈伊尔——一个在酒馆里烂了二十年的赌徒。“表哥，”米哈伊尔咧着黄牙笑，手里晃着一瓶“白鲸”伏特加，“听说你要勾结德国人？按东斯拉夫的老规矩，家族财产得平分！”他身后，几个邻居妇女尖声附和：“就是！谢尔盖，你得请我们喝伏特加！不然我们就去举报你逃税！”谢尔盖试图解释项目能创造就业，话没出口，伊万已一把揪住他衣领：“创造就业？你先把欠我的五十卢布还了！上次借的！”——那笔钱是五年前谢尔盖接济他看病的。瓦西里的鬼魂就漂浮在人群头顶，像一盏坏掉的路灯，投下惨绿的光晕。它张开嘴，人群突然齐声用单调的语调重复：“为什么你能比我好？为什么？”那声音汇成一股冰冷的洪流，冲得谢尔盖耳膜生疼。他明白了：熟人圈已将他视为叛徒，一个胆敢挣脱泥潭的异类。他们的嫉妒已化为集体无意识的暴力，而鬼魂，不过是这暴力的具象化幽灵——它不来自地狱，它就滋生在萨马拉人日复一日的攀比与轻视里。
项目濒临崩溃。供应商因流言拒绝供货，唯一支持谢尔盖的退休工程师在深夜被“意外”绊倒楼梯摔断了腿。谢尔盖蜷缩在邮电局冰冷的地板上，啃着发硬的黑面包，瓦西里的鬼魂盘踞在生锈的暖气片上，用指甲刮擦着铁皮，发出令人牙酸的噪音。“放弃吧，”鬼魂嗤笑，“你永远逃不开我们。萨马拉的土，埋过多少像你这样的蠢货？”谢尔盖想起素材里那句锥心之语：走得太近就失去分寸，熟悉反而催生轻蔑。他和这些人的关系，早已被岁月腌渍成一坛酸腐的泡菜，任何向上生长的嫩芽，都会被他们视为对坛子的背叛。他几乎要屈服了，甚至开始幻想给伊万塞钱求和。就在这时，门被猛地撞开。
德米特里·谢尔盖耶维奇站在门口，身后跟着伊琳娜·鲍里索夫娜。他大衣上沾着雪，眼神却像淬火的钢。“谢尔盖，听说有人在搞鬼？”德米特里环顾破败的邮电局，眉头都没皱一下，“伊琳娜刚从柏林飞来，带来了最终合同。”伊琳娜将一份厚实的文件放在积灰的桌上，动作利落如手术。“德国人不在乎你的邻居是谁，”她推了推眼镜，声音冷静，“只在乎你的方案值不值钱。”德米特里拍着谢尔盖的肩：“弱关系的好处，就是没人关心你的私生活。他们只看价值。”谢尔盖的眼泪终于砸在合同封面上。陌生人带来的不仅是机会，更是一种生存的尊严——在这里，他不必为“窗户太亮”道歉，不必在成功时承受熟人淬毒的“冷水”。瓦西里的鬼魂在德米特里进门的瞬间就缩到了墙角，发出老鼠般的吱吱声。它怕的不是德米特里，而是这种纯粹基于价值的联结。在弱关系的光芒下，熟人编织的嫉妒之网，脆弱得像晨露。
项目起死回生。新工厂在萨马拉郊区拔地而起，流水线日夜不息。谢尔盖搬进了伏尔加河边的公寓，视野开阔得能望见整条河的浊浪。他不再回“斯大林式七号”，伊万们寄来的恐吓信堆在信箱里发霉。偶尔在街上遇见安娜，她涂着劣质口红假笑：“谢尔盖，发财了也不请老同学喝伏特加？”谢尔盖只是点头微笑，脚步不停。他学会了苏联式的生存智慧：对熟人的恶意，最锋利的武器是彻底的无视。瓦西里的鬼魂并未消失，但已退守到公寓楼下的老橡树后，远远地，用怨毒的眼神窥视。它再无法靠近——距离成了最坚固的盾牌。谢尔盖终于彻悟：东斯拉夫人的价值观里，集体是温暖的炉火，但若炉火里掺了砒霜，清醒的远离不是背叛，而是对生命本身的忠诚。他不再试图在熟人圈里寻找认同，那本就是个用嫉妒和轻视浇筑的牢笼。真正的贵人，往往是一面之缘的德米特里，是只交换过三句话的伊琳娜。他们的援手不带情感勒索，像伏尔加河的支流，默默汇入你的生命，却从不试图淹没你的河床。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.qbxsw.com)罗刹国鬼故事全本小说网更新速度全网最快。