昨夜整理父亲遗物时，在他那只锈迹斑斑的铁皮饼干盒底层，摸到过它。盒子里全是泛黄的旧物：一张我周岁抓周的照片，三枚磨损严重的五分硬币，还有一张折叠的、边缘焦黑的纸片——上面用同样褪色的蓝墨水写着：“阿哲，笔还你。别来找我。——林晚”。字迹颤抖，最后一个“晚”字的捺笔拖得极长，像一道未愈的伤口。
林晚。我小学同桌。扎羊角辫，左耳戴一枚银杏叶形状的银耳钉。三年级下学期，她转学了。老师只说“随父母迁居外地”，可那天放学，我亲眼看见她被一个穿藏青中山装的男人牵着手，走进梧桐里小学后巷那扇漆皮剥落的铁门。门楣上，挂着一块歪斜的木匾，刻着四个字：梧桐里小学。
我踉跄着后退，后腰撞上行李架。一只黑色双肩包滑落，“啪”地砸在地上。拉链崩开，里面的东西散出来：一叠A4纸（父亲手写的《梧桐里小学地理志》，字迹密如蚁群）、一把黄铜钥匙（齿痕磨损严重，却莫名契合我童年家门锁芯）、还有一本硬壳笔记本——封皮是深绿色绒布，烫金印着校徽：梧桐里小学。
我颤抖着翻开第一页。
没有文字。只有一幅铅笔素描：第三节车厢内部。视角是从车顶俯瞰，线条凌厉如刀刻。所有座椅背面，皆无人脸。唯独第一排左椅，椅背上赫然画着一张脸——闭目，微张唇，左眼眶空洞。而画纸右下角，用同一支褪色蓝墨水写着日期：1998年6月23日。
正是林晚转学那天。
我猛地抬头，望向窗外。
列车不知何时已驶入隧道。黑暗浓稠如沥青，死死裹住车窗。可就在这绝对的黑里，玻璃上竟映出我的脸——与椅背上那张浮雕一模一样，青白，僵硬，左眼眶空荡。
然后，那空荡的眼眶里，缓缓浮出一点幽蓝。
是笔帽上的字。
“梧桐里小学赠”。
字迹由虚转实，由淡转浓，像墨汁正从我眼窝深处汩汩渗出，在玻璃上洇开、定型。我下意识抬手去擦，指尖触到冰凉的玻璃，却摸到一片湿滑——不是水，是黏稠、微温的液体，带着铁锈与旧纸浆混合的腥气。我缩回手，借着远处应急灯惨绿的微光低头看：食指指腹，赫然沾着一抹暗红。
不是血。
是蓝墨水。
可它正在我皮肤上缓慢变色，由蓝转褐，由褐转黑，最后凝成与父亲遗物盒里那张焦黑纸片上，一模一样的炭化痕迹。
这时，车厢广播突然响起。
不是电子合成音，是真人嗓音，沙哑、疲惫，带着浓重的本地口音：“各位旅客，前方到站——梧桐里站。请下车的旅客提前做好准备。梧桐里站，只停靠三十秒。”
我浑身一僵。
梧桐里站？地图上没有这个站。查不到，百度百科搜不出，连最老的铁路志里，也只记载着“梧桐里”是民国时期一个废弃的货运小站，1953年即已撤销建制。
我扑到车窗边，用力拍打玻璃。
隧道尽头，一点昏黄的光刺破黑暗。
光里，一座站台缓缓浮现。
站牌歪斜，木头腐朽，漆皮卷曲如枯死的蛇蜕。“梧桐里站”四个字被风雨蚀得只剩残影，可那横梁上悬着的旧式煤油灯，却燃着幽幽的绿火。灯下，站着一个人。
穿藏青中山装。
身形瘦削，背微微佝偻。他手里没提行李，只握着一支笔——与我左眼眶里那支一模一样的褪色圆珠笔。他仰起脸，望向我的窗口。
我认得那张脸。
是父亲。
可他左眼眶里，也插着一支笔。
笔帽上，“梧桐里小学赠”五个字，在绿火中灼灼发亮。
他嘴唇开合，无声。
但我读懂了。
他说：“阿哲，你终于坐对了这班车。”
灯，又暗了。
这一次，暗得更深，更久。
我听见座椅背面，所有浮雕人脸同时睁开眼的声音——不是“咔哒”，是数十道细微的、骨骼错位的“咯咯”声，像冬夜冻土开裂。
而我的左眼眶，开始发烫。
不是痛，是某种沉睡多年的、滚烫的召唤。
我慢慢抬起手，指尖颤抖着，伸向自己左眼。
指甲边缘，已悄然泛起一层淡青色的、类似老榆木的纹路。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.qbxsw.com)诡异的公交车全本小说网更新速度全网最快。