窗外，那扇黑门，开了条缝。
缝隙宽约两指，幽暗如墨汁凝固的井口。门内没有光，却传来清晰的孩童背诵声，稚嫩，平稳，一字一顿，每个尾音都拖着金属刮擦黑板的锐利余震：
“……我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”
声音忽远忽近，像隔着三层毛玻璃，又像从我自己的颅骨内壁共振而出。最后一句“过去的事情”尚未消散，车灯骤然熄灭。
绝对黑暗。浓稠得能舔舐舌尖的黑。我瞳孔疯狂扩张，却只吞下更多虚无。就在这时——
左肩，轻轻拍了三下。
不是一下，不是两下。
是三下。
笃、笃、笃。
节奏精准得令人心胆俱裂：第一下轻，第二下稍重，第三下最沉，带着一种不容置疑的终结感。
和我童年每晚睡前，母亲数安眠药片落进青花瓷碗的节奏，完全一致。
——那碗沿有道细小的冰裂纹，药片是乳白色小圆片，落在釉面上，发出三声清越脆响：叮、叮、叮。
我僵在原地，脊椎骨节一根根发麻。包带从指间滑落，砸在空荡车厢地板上，声音轻得像一声叹息。黑暗里，我听见自己牙齿磕碰的细微声响，咔、咔，像两枚枯骨在相互叩问。
车门忽然“嗤”地一声，彻底开启。
冷风再次灌入，这次裹挟着更浓的樟脑味，还有一丝若有似无的、新蒸糯米糕的甜香——我七岁那年，梧桐里巷口唯一一家糕点铺子，老板娘总在黄昏蒸这一笼。可那铺子，早在1997年梧桐路改造时就拆了，砖瓦渣都没剩下。
我迈步。鞋跟敲在水泥地上，回声异常空旷，仿佛这巷子比记忆里长了十倍。
巷墙两侧的梧桐树影，在身后车灯残光里摇曳，枝桠扭曲如痉挛的手指。我数着步子：一步，两步，三步……第七步落地时，右脚踝突然被什么冰凉的东西缠住。低头，一缕湿漉漉的黑发，正从地砖缝隙里钻出来，蛇一样盘上我的脚踝，发梢滴着水，水珠里映出无数个我，每个都张着嘴，却发不出任何声音。
我猛地抬脚。
发丝断裂，断口处涌出的不是血，是细密的、米粒大小的白色虫卵，簌簌滚落，在水泥地上弹跳两下，碎成齑粉。
巷口那扇锈蚀铁门，在我身后缓缓合拢。
“咔哒。”
一声轻响，像三十年前，梧桐里3栋402室那扇老式弹簧锁，第一次咬合时发出的、清脆而决绝的声响。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.qbxsw.com)诡异的公交车全本小说网更新速度全网最快。