赵建国在晨光中推开了家门。餐桌上摆着三碗南瓜粥，热气在安全帽里结成水珠。小雨的速写本摊开在窗台，最新一页画着穿西装的母亲与戴安全帽的父亲，正在把星星种进开裂的地砖缝隙。
周雪梅的手机亮起新消息：超市将设立特殊儿童画展区。她抚摸督导胸牌上的烫金字，发现背面不知何时被刻上微小的北斗七星，七个光点里藏着不同笔迹的"谢谢"。
第七章：永恒进行时
春分那日，赵建国在新建成的星空观测台拧紧最后一颗螺丝。远处传来放学铃声，穿粉色卫衣的小雨正蹲在沙坑里，教同学用听诊器听蚂蚁搬家。安全帽里的情书被塑封成告示牌，静静立在观测台入口："此处星光延迟到达，正如我们笨拙却笃定的爱。"
周雪梅在超市整理特殊货架时，发现匿名捐赠的望远镜零件。说明书夹着泛黄的超市小票，日期是2003年8月15日——那晚她偷偷放进流浪少女包里的，除了面包还有张手绘星空图。
梅雨季节的清晨，周雪梅在收银台发现颗生锈的五分硬币。扫码枪红光扫过瞬间，硬币突然裂成两半，露出微型芯片闪烁绿光。玻璃门外，穿中学校服的少女正将临期面包放进流浪汉的推车。
远处建筑工地升起虹霓，赵建国安全帽的反光恰好落进小雨的望远镜。观测日志最新页写着："今日发现编号XT2023的小行星，轨道周期正好是爸爸妈妈结婚年数。"
雨停了。
喜欢荷叶闲客短篇小说集请大家收藏：(m.qbxsw.com)荷叶闲客短篇小说集全本小说网更新速度全网最快。