不知过了多久，也许只是一瞬，也许有几个小时，老人停下了动作。他慢慢地、极其困难地转过身，用那双深陷在皱纹里的眼睛看向我。那眼睛里没有瞳孔，或者说，整个眼眶里都是浓得化不开的、和树上光点同源的幽暗光芒。他张开嘴，没有声音发出，但我却清晰地“听”到了话语，不是通过耳朵，是直接响在脑中的：
“你也该……‘归巢’了。”
那声音不像人声，更像是风吹过空树洞的呜咽，混合着遥远的潮汐声。
“归巢？”我茫然地在心里反问，“归到哪里去？我的家不在这里。”
老人的“目光”似乎穿透了我，看向我身后那扇紧闭的门，看向门外更远的地方。“巢，不是屋顶和四壁。”那意念的传达断断续续，却带着不容置疑的意味，“是光熄灭前，影子找到的角落；是声音消散后，回声栖息的地方；是所有奔波、所有生长、所有喧嚣与遗忘……最终躺下来，不再想要去别处的……那片安静。”
他顿了顿，羽毛扫帚轻轻指了指那棵发光的树。“你看它们。”
我顺着他的指引，再次望向树梢那些颤动的光点。这一次，我仿佛“看”得更深了。在那每一滴光芒的核心，我似乎看到了无数飞速闪过的、模糊的映像：一个孩子松开手，彩色的气球没入蓝天；一杯热茶在冰冷的桌面上，最后一丝白汽消散；剧场散场，空荡荡的座椅上，还回荡着刚才掌声的余温；一句话到了嘴边，却最终咽下，化成喉间一声无息的叹息；一次眺望，在目光所能及的最远处，与虚无相接；一种情绪，浓烈到极致后，突然褪色，只剩下疲惫的苍白……所有未完成的，所有已结束的，所有悬而未决的，所有悄然消逝的——那些我们在生命中产生，却又被我们遗落、忘记的“碎片”，那些无形的、微不足道的“失去”，此刻，竟然都凝结成了这样一滴光，挂在这棵不可思议的树上，静静地亮着。
它们就是“暮色”所要归拢的“万物”。不是有形的鸟兽还巢，而是这一切无形的、被我们忽略和抛弃的存在，在这昼夜交替的缝隙时刻，被一种古老而温柔的力量，收集、安顿于此。这里，就是它们的“巢”。
一股难以言喻的战栗，从我的尾椎骨爬升到头顶。不是恐惧，而是一种近乎敬畏的明悟，混杂着巨大的悲伤与同样巨大的慰藉。我想起自己这一生，说过的、未曾说出的话，做过、未曾鼓起勇气做的事，爱过的、恨过的、最终淡忘的人和事，那些突如其来的念头，那些无疾而终的热情，那些深夜脑海里的星光一闪，那些阳光下灰尘般飞舞的渺小愿望……它们都去了哪里？原来，并没有完全消失。它们只是像倦鸟，在某个“暮色四合”的时刻，脱离了我这个不称职的主人，飞向了某个不为人知的归处，凝结成一滴沉默的光，挂在这棵永恒的树上。
“我……”我想说点什么，却发现自己发不出任何声音。喉咙里堵着那团光的颜色，那混合了暮紫、海绿与梦黄的、沉甸甸的温暖与凄凉。
老人不再“说话”，他重新转过身，继续他永恒的清扫工作，将那不存在的、却又无处不在的“碎屑”，温柔地归拢到树根的周围。他的身影，在幽光与浓影之间，渐渐变得透明，仿佛本身也成了这院子里的一部分，一种活动的、有意志的景观。
我知道我该离开了。这里不是我的久留之地，至少现在还不是。我最终，还是要回到那有着坏了声控灯的楼道、稠厚空气的房间，回到那人声车流、买菜归家、一切向着有形“巢穴”奔赴的日常世界里去。
我对着那沉默的背影，和那满树无声的光，微微点了点头——尽管他可能看不见。然后，我转过身，走向那扇墨绿色的低矮木门。手放在门板上，这次，没有推动，它便自动向内（或者说，向外？）打开了。门外，是已然浓黑的夜，城市边缘疏落的路灯，像一只只惺忪的睡眼。那团奇异的门灯，依旧幽幽地亮着。
我跨了出去，站在了来时的路上。身后传来那声熟悉的、绵长的“吱呀——”，接着是门扉合拢的轻响。我没有回头。我知道，回头看去，大概也只会看到一堵完整的、爬满枯藤的灰墙，那扇门，那盏灯，或许都会消失不见，仿佛刚才的一切，只是暮色与心神交错时，产生的一个过于逼真的幻觉。
但我心里知道，那不是幻觉。我的身体，我的记忆，甚至我呼吸的节奏，都被一种东西永远地改变了。那混合着腐叶与清露、时间与尘埃的气息，似乎还萦绕在我的衣襟上。我慢慢地往回走，脚步比来时轻，也慢。深秋的夜风已经很凉了，刮在脸上，微微的刺痛。我抬起头，看着城市上空被灯光染成暗红色的天幕，看不到星星。但我知道，在某个看不见的维度，存在着一棵树，一棵没有叶子、却挂满光的树。所有那些我以为早已丢失的、无足轻重的碎片——童年时吹走的那颗肥皂泡在阳光下幻出的彩虹，少年时写在沙上又被潮水抹平的名字，昨天与人争吵后懊悔却未道歉的心情，甚至就在刚才，出门前对着屋内沉闷空气生出的那一丝无名的烦躁——它们都去了那里。它们以一种我无法理解的方式，被保存着，发着光。
我回到楼下。楼道依旧漆黑。我没有拍打墙壁。我在那片熟悉的黑暗里站了一会儿，然后，开始上楼。一步一步，数着台阶。这一次，我的脚步声听起来有些不一样了，不再那么空，仿佛每一步，都踩在了某种柔软而坚实的东西上。那东西，或许就是老人所说的，万物最终要归去的、那片广大的“安静”的边缘。
拧开门锁，屋内的空气似乎不那么令人窒息了。我走到窗边，没有开灯。远处，城市的灯火依旧璀璨，蜿蜒成河。但在我此刻的眼中，那每一点灯光，似乎都和我刚刚见过的那树上的光，有了某种遥远的、神秘的呼应。暮色早已四合，深深地将万物拢入怀中。而我，似乎也在这深沉的暮色里，隐隐地，触摸到了自己那个无形之“巢”的轮廓。它不在任何地方，又无处不在。它是所有失去的归宿，是所有漂泊的终点，是那一声悠长的、安歇的叹息。
喜欢它的平和请大家收藏：(m.qbxsw.com)它的平和全本小说网更新速度全网最快。