宣和三年的江南梅雨季，雨丝跟扯不断的棉线似的，把临安府外的青溪镇泡得发潮。阿禾嫁进周家的第三天，婆婆周氏就把她叫到堂屋，手里攥着块洗得发白的青布帕子，指腹在帕子边角磨出的老茧硌得阿禾手背发疼：“阿禾，咱周家在镇上做了三代丧葬营生，别的规矩能松，哭丧的禁忌半分不能错——你得记死了。”
阿禾那时刚满十六，鬓边还别着出嫁时的银花，听着“哭丧”俩字，指尖都发颤。青溪镇的人都知道，周家的哭丧最灵验，不管是白发人送黑发人，还是寿终正寝的老人，经周家媳妇一哭，死者家属心里的堵得慌能散大半，可这“灵验”背后的禁忌，也跟镇外的溪水似的，深不见底。
婆婆把帕子递到阿禾手里，那布帕子上还留着前次哭丧时的泪痕印子，带着股淡淡的香灰味。她蹲下身，看着阿禾的眼睛，一字一句地说：“第一条，哭丧前得用艾草水净手净脸，不能沾半点荤腥。你想啊，死者要走黄泉路，闻着活人的荤气会犯恶心，不肯受你的哭——去年东头李家媳妇哭丧前偷吃了块酱肉，结果死者的棺木在灵堂晃了三下，李家小子当晚就摔断了腿，这都是教训。”
阿禾赶紧点头，把“艾草水净身”五个字在心里念了三遍。堂屋的八仙桌上摆着本线装的小册子，封皮上写着《周氏丧葬忌录》，纸页都黄得发脆，是周家传了三代的东西。婆婆翻到第一页，指着上面的字给阿禾看：“第二条，哭灵时只能站在棺木左侧，左脚先迈，右脚后随，不能站反了。左侧是‘阴位’，是给死者引路的方向，站反了，你哭得再响，死者也听不见，还会把他引去歪路。”
阿禾凑过去看，那字是用毛笔写的小楷，笔画里还带着点颤抖，想来是太爷爷当年写的时候，也带着敬畏。婆婆又翻了一页：“第三条，也是最要紧的一条——眼泪不能滴到棺木上。活人的眼泪是阳气，棺木是盛阴魂的地方，阳气滴上去，就跟油泼到火上似的，会把死者的魂困在阳间，他走不了，就会缠上哭丧的人，还有死者家属。”
阿禾听得后背发凉，下意识地攥紧了手里的布帕子。窗外的雨还在下，打在瓦檐上噼啪响，像是有人在外面轻轻敲着，婆婆忽然压低了声音：“三十年前，你太奶奶哭丧时，就把眼泪滴到了棺木上。当天夜里，死者的魂就附在了她身上，她抱着棺木哭了整整一夜，第二天嗓子就哑了，再也不能哭丧——从那以后，周家的哭丧人就换成了媳妇辈，太奶奶到死都没再敢碰过棺木。”
这话吓得阿禾手心冒冷汗，婆婆却拍了拍她的手背：“别怕，记牢规矩就没事。再过几天，镇上王阿婆就要走了，她儿子来求了我好几次，说想让你试试——王阿婆生前疼你，你哭她，她不会怪你。”
王阿婆阿禾是认得的。她刚嫁来青溪镇时，水土不服，天天闹肚子，王阿婆就端着自己熬的姜枣茶来瞧她，还教她怎么用紫苏叶腌咸菜。王阿婆今年七十二，身子骨一直不好，前几天听人说，已经躺在床上不能动了，就等着咽气的那天。
到了王阿婆走的那天，天倒是放晴了，太阳透过云层，把周家的丧葬铺子照得亮堂堂的。铺子门口挂着两盏白灯笼，灯笼上写着“周”字，风吹过，灯笼晃悠着，像两个飘着的魂。阿禾按照婆婆说的，先用艾草水净了手脸，换上一身粗麻布的丧服，那丧服是新做的，针脚很密，就是布料糙得磨皮肤。
婆婆把阿禾领到王阿婆家里，灵堂就设在堂屋，棺木是周家提前备好的杉木棺，外面涂了层薄薄的朱红漆，棺木前摆着王阿婆的牌位，牌位前的香炉里插着三炷香，烟慢悠悠地往上飘，绕着房梁打了个圈。王阿婆的儿子周小哥跪在蒲团上，眼睛肿得跟核桃似的，见了阿禾，就磕了个头：“阿禾娘子，我娘就拜托你了。”
阿禾赶紧扶他起来，心里却慌得厉害。婆婆站在她身边，小声提醒：“左脚先迈，站左侧，记着眼泪。”阿禾深吸一口气，左脚轻轻迈出去，站到棺木左侧，手里攥着那块青布帕子，开始哭起来。
一开始，阿禾还记着规矩，哭的是王阿婆的生平：“王阿婆啊，你怎么走得这么急啊，你还没尝过我给你做的桂花糕啊，你还没看着小哥娶媳妇啊……”可哭着哭着，就想起王阿婆给她送姜枣茶的样子，想起老人拉着她的手说“阿禾啊，周家是好人家，你要好好过日子”的声音，眼泪就跟断了线的珠子似的，止都止不住。
她忘了婆婆的叮嘱，抬头往棺木上看——想再看看王阿婆，哪怕只是棺木上的木纹。可这一看，眼泪就顺着脸颊往下掉，“啪嗒”一声，正好滴在了棺木的朱红漆上。
那一瞬间，阿禾只觉得浑身一凉，像是有股冷风从棺木里钻出来，绕着她的脚踝打了个圈。灵堂里的香忽然灭了一根，烟直直地往下沉，落在她的手背上，烫得她一哆嗦。婆婆在后面“哎呀”了一声，声音都变了调：“阿禾！你怎么……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.qbxsw.com)九州民间志全本小说网更新速度全网最快。