第一节 白页世界
陆远的脚底触不到任何东西。
没有坚硬，没有柔软，没有温度——只有一种令人不安的**无**。他低头看去，纯白的平面吞噬了一切阴影，唯独留下他的轮廓，像一幅拙劣的剪纸贴在虚无上。更诡异的是，这影子并非静止，而是不断扭曲变形：时而拉长成1993年那个暴雨夜逃命的少年，时而坍缩成2049年青铜棺椁里爬出的怪物。每一次变化，都伴随着纸张翻动的沙沙声。
父亲站在永远无法缩短的三米外。
那件泛黄的的确良衬衫像是从旧照片里剪下来的，袖口还沾着干涸的铜锈。他手中的《少年科学》自动翻到第七页，纸面雪白得刺眼，唯有页脚有一行将消未消的铅笔字：【校对员守则第一条：______】。残缺的句子后面，橡皮擦的痕迹新鲜得像是刚刚有人匆忙销毁证据。
"别碰装订线。"父亲突然开口，声音里混着老式录音机的电流杂音，"那是时间轴。"
苏晚晴的刻刀不知何时变成了一支中华2B铅笔。
木质的笔杆正在"生长"年轮，每圈年轮里都嵌着微型青铜活字。当她试图在虚空中写字时，笔尖悬停处自动浮现淡灰色的横线，像是等待填写的试卷。更可怕的是，她的左手正在褪色——从指尖开始，皮肤逐渐变成半透明的描图纸质感，能清晰看见皮下骨骼上刻着的【密钥载体·1981年版】字样。
"我们不在现实里。"她转动铅笔，笔尖在虚空中划出一道裂痕，"这是......"
"排版车间。"顾瞎子接话时，纸化的右眼正在渗出墨汁。
那些黑色液体滴落在纯白平面，立刻晕染成《青铜纪年》的段落。但文字刚成型就被某种无形力量划上删除线，仿佛整个世界是个巨大的校样稿。他的机械义眼残骸突然悬浮起来，零件重组为一个微型活字印刷盘——上面所有的"顾"字都被倒置放置。
张海峰试图走向父亲，却发现自己的步伐像陷入无限循环的GIF动画。
他的emoji化右臂正在经历诡异蜕变：变成，裂解成，最终所有符号融化成青铜色的墨渍。当墨渍滴落时，纯白地面突然浮现出他从未见过的记忆画面——2001年的无菌实验室，穿防护服的人往他脊柱注射青铜色液体，玻璃窗外站着年轻的长江委总工程师。
"我是......第一批休眠载体？"
老周的身体正在经历更可怕的异变。
透明化的躯体里，那些逆向流动的时间文字突然卡顿，像损坏的录像带般跳帧。每次闪烁，他的年龄就随机切换：忽而是1987年刚入职的年轻技术员，忽而是2010年印刷厂事件后的颓废模样，最近一次定格时，所有人都倒吸冷气——那是个他们从未见过的、衰老到皮肤松垂的2049年老周，胸口嵌着一块青铜怀表，表盘上的数字全是倒写的。
父亲突然撕下《少年科学》的扉页。
纸张在空气中自动对折，每一次折叠都发出金属薄片的脆响。七次折叠后，原本柔软的纸页竟变成一把青铜材质的橡皮擦，边缘还残留着暗红色的锈迹。当橡皮擦接触纯白地面时，众人脚下突然泛起涟漪，露出下方层层叠压的"草稿世界"——
- 某个时空的陆远在1993年选择告发父亲，成为长江委最年轻的校准员
- 另一重现实里的苏晚晴任由胎记钥匙刺穿心脏，激活了水下青铜棺椁
- 还有无数个顾瞎子正将机械义眼改造成自毁装置
"每次选择都产生新稿件。"父亲的声音开始失真，"但印刷机......"
橡皮擦突然自燃，青白色的火苗吞噬了父亲的右手。火焰没有温度，反而让周围的空气结出霜花。灰烬飘散处，空间像被腐蚀的胶片般剥落，露出后面遮天蔽日的青铜齿轮组。每个齿牙都刻着《青铜纪年》的段落，而齿轮中央的轴承——
——是那台吞噬过无数生命的青铜印刷机。
更令人毛骨悚然的是，印刷机的进料口正在"进食"。
无数个微缩版的五人组排着队跳入机器，有的挣扎哭嚎，有的麻木顺从。经过滚筒碾压后，他们变成印有文字的纸带，被裁切成统一尺寸，装订成新的《青铜纪年》副本。
"我们只是......"陆远的声音哽在喉咙里，"......流水线上的校样？"
父亲没有回答。他的身影正在消散，像被擦除的铅笔素描。最后一刻，他指向印刷机侧面的铭牌，上面用金文刻着一段被反复涂抹又重写的话：
**着史者必为史囚**
**破局者终成局眼**
苏晚晴的铅笔突然折断。
断口喷出的青铜液在空中自动书写，却始终无法形成完整句子。每当字符快要成型时，虚空中就浮现一块无形的橡皮擦将其抹去。反复七次后，液体终于凝固成一把钥匙的形状——与她那把折断的胎记钥匙一模一样，只是材质换成了泛黄的旧纸张。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢土夫子自传请大家收藏：(m.qbxsw.com)土夫子自传全本小说网更新速度全网最快。