"您先换件衣裳。"林老师抱着套自己的旧运动服过来，眼镜片上蒙着层白雾，"我去煮点姜汤。"
老张头一巴掌拍开衣服："用不着！"他梗着脖子环顾四周，货架上整整齐齐码着酱油醋瓶子，墙角摞着十几箱学生练习本，玻璃柜台擦得锃亮，映出他胡子拉碴的脸。
"爸，吃口热乎的。"小芳端出碗冒着热气的鸡蛋面，金黄的煎蛋盖在面上，葱花翠生生地漂在汤里。老张头喉结动了动，抓起筷子扒拉两口，突然呛得直咳嗽——这死丫头还记得他吃面要加三勺辣椒油。
外头闪过道闪电，照得屋里惨白。老张头瞥见柜台后头挂着的营业执照，经营者那栏工工整整写着"张小芳"。营业执照下头压着张照片，是洪水退后村小学孩子们举着新书包的合影，角落里能看见自家闺女和教书匠浑身泥水的笑脸。
"叔，仓库钥匙。"林老师从裤兜里掏出串叮当作响的钥匙，"孩子们听说要开补习班，把旧课桌都擦干净了......"
"谁是你叔！"老张头把钥匙攥得死紧，金属齿硌得掌心生疼。他想起洪水那天，这书呆子划着门板救人的模样，西装革履的刘家小子早坐着奔驰跑没影了。玻璃柜台突然映出自己佝偻的影子，老头猛地站起来："走了！"
卷帘门哗啦落下时，小芳追出去喊："爸！伞！"回应她的是老头闷声闷气的嘟囔："要什么伞，当年推门板三天三夜也没见......"
第二天大清早，杂货铺门口咣当一声响。小芳掀开卷帘门，看见个褪色的红双喜脸盆倒扣在地上，底下压着张皱巴巴的存折。林老师捡起来一看，存款人写着"张建国"，零零整整存了八万三千四百五十六块二毛。
"这得卖多少包烟啊......"小芳摸着存折上卷边的折痕。远处菜市场门口，老张头正蹲在台阶上啃馒头，跟前摆着个纸箱子，里头码着整整齐齐的"高价回收烟酒"招牌。
转眼到了腊月二十三，杂货铺门口支起口大铁锅。小芳系着围裙搅和着糖浆，林老师带着学生们往竹签上串山楂。油亮亮的糖稀裹住红艳艳的山楂，在冷空气里咔啦咔啦结出脆壳。
"叔，尝尝我做的糖葫芦！"扎羊角辫的小女孩举着竹签往老张头嘴边送。老头缩在仓库门口修板凳，嘴上说着"甜了吧唧的谁爱吃"，手却摸出张五块钱塞进小女孩兜里。
除夕夜下雪了，杂货铺里飘出炖肉的香味。老张头蹲在仓库门口抽烟，听见里头传来女婿结结巴巴的声音："叔，要不咱们......"老头把烟头按灭在雪地里，起身时踢翻个茅台酒盒——空的，盒子里塞着张泛黄的奖状："洪水抢险先进个人——张建国"。
"爸！"小芳突然掀开棉门帘，"面煮好了！"老张头别别扭扭蹭进屋，看见八仙桌上摆着三碗热气腾腾的长寿面，每碗底下都窝着两个荷包蛋。电视里春晚开始放《难忘今宵》时，外头突然响起震耳欲聋的鞭炮声。
"叔！看我们买的烟花！"村小学的孩子们呼啦啦涌进来，冻得通红的小手举着"恭喜发财"的春联。老张头被推搡着走到门口，看见夜空中炸开朵金灿灿的菊花，火星子落在雪地上像撒了一地碎金子。
开春时补习班来了三十多个学生，仓库改的教室坐得满满当当。老张头蹲在门口修自行车，听见里头传来女婿讲课的声音："这道题就像洪水冲坝，得先找到突破口......"老头从工具箱底下摸出个铁皮盒子，里头装着老伴留下的银镯子，底下压着张小芳的满月照。
清明那天，一家三口回村上坟。老张头蹲在老伴坟前烧纸钱，忽然听见身后扑通一声。扭头看见女婿跪在泥地里，脑门磕得砰砰响："妈，我会对小芳好......"老头别过脸去，往火堆里扔了包中华烟："净整这些虚头巴脑的。"
回城的大巴车上，小芳靠着车窗打盹。老张头从兜里摸出个红布包，扔给旁边正改作业的女婿："拿着！"林老师打开一看，是把拴着红绳的仓库钥匙，银镯子在阳光下亮得晃眼。
五月端午，杂货铺门口挂起艾草。小芳扶着微凸的肚子理货时，听见外头叮铃哐啷一阵响。老张头蹬着三轮车停在门口，车斗里堆着十几箱婴儿纸尿裤。
"爸！这得多少钱啊！"
"闭嘴！老子卖烟酒挣的！"老头抹了把汗，从车把上摘下个塑料袋，"你李婶包的粽子，咸肉蛋黄馅的。"
夕阳把三个人的影子拉得老长。林老师扶着腰酸的小芳坐下，转头看见老张头正笨手笨脚地叠小衣服。老头粗糙的手指头捏着粉色连体衣，嘴里嘟囔着："二百五十万的闺女生的小祖宗，得穿金戴银......"
蝉鸣声又响起来的时候，产房里传出响亮的哭声。老张头扒着门缝瞧见护士抱出来的红脸蛋娃娃，突然转身往楼下跑。等小芳醒来时，看见床头摆着个褪色的铁皮盒子，里头装满零零碎碎的钞票，最底下压着张字条："给外孙女买奶粉，不许动老子的茅台！"
（全文完）
喜欢聊斋新介请大家收藏：(m.qbxsw.com)聊斋新介全本小说网更新速度全网最快。