日子往深处过，我和陆海天的腰杆都慢慢弯得像秋收后耷拉着的稻穗。老刀的蒜地早换了小区里穿红马甲的年轻志愿者帮着翻，他自己蹲在田埂上指点时，手里那根枣木拐杖往泥里扎得越来越深——当年他挥着砍刀劈异兽时多利索，如今连弯腰捡颗蒜都要歇三回。
刘军的棋桌旁也少了他慢悠悠摆子的身影，去年冬天那场病拽着他没松手，之后就总爱坐在轮椅上晒太阳，手里攥着块暖玉摩挲，那是当年在地下仓库货架缝里捡的，玉上的纹路被他摸得比棋盘格子还亮。连赵琳蒸槐花糕时，都要靠着面缸歇两回才能把面揉透，她总笑着拍着腰：“老胳膊老腿啦，比不得当年在地下揉面团时，能连揉三盆不喘气——那会儿哪敢歇？怕晚了孩子们抢不着热乎的。”
我常坐在院角的石榴树下打盹，手边总搁着个磨得发亮的旧狗项圈，是托尼和迪卡的。托尼和迪卡这两只德牧，早在二十多年前就走了。当年它们跟着陆海天在地下巡逻时，耳朵竖得像两座小雷达，黑亮的眼睛在昏暗的通道里能照见人影，走在前面时尾巴从来绷得笔直，活像两尊铁打的雕像。后来老得走不动路，就趴在我们地面的家门口的台阶上晒太阳，老刀总揣着油纸包的肉干绕过来，蹲在它们跟前碎碎念：“吃点吃点，当年要不是你俩，老谢的腿早废了。”它们闭着眼摇尾巴，舌头耷拉着沾着口水，肉干叼在嘴里也嚼得慢，像是怕吞快了就没了。
天虎、闪电还有小花也没陪我们太久。当年在地面追着变异生物跑时，风都能被它们踏得簌簌响。它们最后都是在中枢塬的草地上闭的眼，那天草刚泛绿，小思抱着它们冰凉的身子哭了一天，眼泪砸在草叶上，洇出一小片深色的印子。还有豌豆——那只总爱嘚瑟地在地上拍着翅膀踱步的怪鸟，当年总嘎嘎嘎地跟在小思屁股后面，抢肉干时能跳起来啄托尼的耳朵，死去的时候，翅膀还半张着，像还想扑棱着要吃的，我一直很遗憾再也没遇到过它的同类，就好像它们的出现仅仅只是为了把豌豆送到我的面前。
我们把它们都埋在了地下城别墅的院子里，就在那棵老槐树下。陆海天戴着老花镜，用刻刀在小木牌上一个个刻名字，手一抖就划歪了，他就用砂纸磨掉重刻，刻完了蹲在那儿看半天，说：“它们在这儿能闻着花香，可以每天看到我们。”
风吹过槐树叶时，沙沙响得跟当年它们围着我打转的动静一模一样——托尼的爪子踩在地上“哒哒”响，豌豆扑棱翅膀带起“呼呼”声，迪卡蹭裤腿时毛絮“簌簌”飘。孙子刚会开口说话那年，被他爸抱到这儿来，指着木牌奶声奶气地问：“奶奶，它们是谁呀？”我摸着牌上被风雨磨浅的字，鼻子一酸，把他搂进怀里：“是陪咱们走过最难日子的老伙计，比亲人还亲呢。”
梦里开始总飘着末世前家里养的那盆多肉。那会儿住18楼，那套我在里面生活了二十多年的小家，阳台上摆着好几盆多肉，肥嘟嘟的叶片上总沾着我擦灰的指印。如今我常坐在院子里的摇椅上发呆，看着远处光伏板反光，就想起当年趴在阳台栏杆上看楼下槐树的模样——那时候槐花开得正盛，风一吹能飘进阳台，落在多肉的叶片上。
2109年的3月17日来得悄无声息。那天儿媳妇端来长寿面时，碗里卧的两个荷包蛋黄澄澄浮在汤上，油星子在水面晃出细碎的光。我刚用筷子挑开面，陆海天坐在旁边，枯瘦的手覆在我手背上，温温的带着点颤。他这些年记性差得厉害，前半晌刚问过“老刀今儿来没来”，后半晌就忘了，却总记着我的生日。“小雨，”他声音比从前更轻，像风刮过干枯的槐树叶，沙沙的带点哑，他喊了我一辈子“小雨”，从看见我的时候，喊到如今牙都掉了两颗，“有份特别的礼，给你当生日礼物。”我笑他一大把年纪还学年轻人搞花样，他却让小思扶我躺进车里的软椅，盖好薄毯：“闭着眼睡会儿，到了叫你。”
我确实乏了，头一歪就迷迷糊糊睡过去。梦里好像又回到A市陆家别墅的地下仓库，陆海天站在货架前数罐头，铁皮罐头在他手里转得“咕噜”响，托尼和迪卡趴在他脚边摇尾巴，尾巴扫过地面的灰尘，扬起点点白絮。灯光在他鬓角晃，竟晃出片白——其实那时候他才四十出头，鬓角哪有白头发？只是梦里总把他画成现在的模样，好像不这样，就怕认不出似的。不知过了多久，他轻轻拍我肩膀：“醒醒，到了。”
我睁开眼时，喉咙像被什么堵着，半个字都吐不出来。眼前是眼熟的楼栋和外墙。我一下就知道了，他要送我的礼物是什么。眼睛开始慢慢发热，水汽糊得视线都软了。
“妈，慢点。”小思扶着我往楼里走，她的手也有些抖，指尖攥着我的胳膊，像怕我摔着。电梯门开时，我看见按键上的“18”，指尖突然抖得厉害——当年我总爱用指甲刮这个按键，等电梯时刮，出电梯时也刮，上面总会留着几道浅浅的白痕。电梯往上走，轻微的失重感从脚底漫上来，和当年拎着购物袋下班回家时一模一样，连轿厢里那股淡淡的消毒水味，都没差半分。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
《末世：我的生存日记》无错的章节将持续在全本小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐全本小说网！
喜欢末世：我的生存日记请大家收藏：(m.qbxsw.com)末世：我的生存日记全本小说网更新速度全网最快。