林野拖着塞满工具和资料的行李箱，站在潮湿黏腻的空气里。七月的阳光炙烤着站前广场，蒸腾起的热浪裹挟着辛辣香气，与他内心的冰冷形成鲜明对比。实习单位派来接站的商务车就停在马路对面，车身印着 “西南建工某项目部” 的字样，在阳光下泛着刺目的光。
“小林吧？” 司机师傅叼着烟，伸手要接他的行李，“上车吧，项目部离市区还有段距离。”
林野谢绝了帮忙，将行李箱塞进后备箱。车内空调开得很足，出风口传来的冷气却无法驱散他身上黏腻的汗意。后视镜里，司机的目光扫过他胸前的工牌，意味深长地笑了笑：“新人？前两个月工资卡还没办好，钱直接打微信。”
这句话像根刺扎进林野心里。他想起出发前签的实习协议，白纸黑字写着 “首月发放全额薪资”，此刻却变成轻飘飘的一句 “流程没走完”。但他只是点点头，望向车窗外飞速后退的楼宇。那些玻璃幕墙反射着刺目的阳光，像无数面镜子，映出他空洞的眼神和愈发冰冷的心。
项目部设在城郊的活动板房区，铁皮屋顶在烈日下泛着白光。林野跟着司机走近挂着 “项目负责人办公室” 牌子的房间，空调外机的轰鸣声震得墙壁嗡嗡作响。坐在大板椅上的中年男人叼着烟，烟灰缸里堆着半截印着酒店 logo 的火柴，正是当初来学校宣讲时信誓旦旦承诺 “优厚待遇” 的王主任。
“小林啊，来得正好。” 王主任将一摞图纸推到桌角，露出沾满咖啡渍的文件，“咱们项目资金周转有点问题，前两个月工资得缓一缓。不过放心，餐补和底薪明天就发。” 他顿了顿，肥厚的手指敲了敲桌上的记录，“对了，差旅补贴暂时也发不了，怕你们年轻人吃不了苦跑路。”
林野盯着那行被红笔划掉的补贴记录，喉咙发紧。从家乡到这里的路费，早已掏空了他仅有的积蓄。他想起出发前母亲塞进行李箱的皱巴巴的钱，想起父亲在电话里说 “好好干，别给家里丢脸”。此刻这些回忆像砂纸，在他心口反复摩擦。
“可是协议上……”
“协议是死的，人是活的。” 王主任往后一靠，皮椅发出刺耳的吱呀声，“你看看窗外，那片工程工期压得紧，现在走，以后哪个单位敢要你？” 他突然换了副笑脸，从抽屉里摸出盒烟，抽出一根递过来，“年轻人，要学会顾全大局。”
林野没有接烟。烟味让他想起测绘社仓库里的往事，想起那支篡改数据的笔。他强压下胃里翻涌的恶心，转身走出办公室。板房外的热浪扑面而来，晾衣绳上挂着的工作服被风吹得猎猎作响，像无数面投降的白旗。
第一个月发工资那天，林野守着手机等到凌晨。微信提示音响起时，他几乎是扑向手机，屏幕上却只有两笔转账：餐补 750 元，底薪 1500 元。他颤抖着点开与王主任的聊天框，对方秒回的消息带着不容置疑的冰冷：“不是说了差旅补贴暂缓？想干就干，不想干趁早走人。”
宿舍里，同屋的实习生老周凑过来看他手机，突然笑出声：“兄弟，你还真信那老狐狸？我上个月连餐补都只拿到一半。” 他掀开枕头，露出藏在下面的泡面桶，“看见没？这就是咱们的‘高薪待遇’。”
林野沉默地把手机塞进裤兜。月光从板房的缝隙里漏进来，在水泥地上投下斑驳的影子。他想起图书馆里那本泛黄的教材，想起那个被流放后死于荒原的前辈。此刻的困境，不过是另一种形式的绞杀，用更温柔的手段，慢慢磨碎年轻人的棱角和希望。
接下来的日子，林野像台上了发条的机器。清晨五点跟着测量队出发，背着全站仪在烈日下穿梭，汗水浸透的工作服干了又湿，结出一片片白花花的盐渍。中午蹲在工地旁吃廉价的盒饭，下午继续在高温里校准数据。王主任偶尔来视察，总会当着众人的面拍拍他的肩膀：“小林不错，好好干，转正后待遇翻倍。” 可一到发工资，承诺就成了泡影。
这天收工后，林野在项目部的公告栏前停下脚步。最新的奖惩通知里，他的名字赫然在列：“实习生林野，因测量数据提交延迟，扣除当月餐补。” 鲜红的印章刺得他眼眶发烫。他冲进王主任办公室，却看见对方正和人推杯换盏，桌上摆着高档烟酒。
“王主任，数据延迟是因为仪器出了故障……”
“故障？那是你的事。” 王主任夹起一筷子菜，油光在他肥厚的脸上闪烁，“年轻人，要学会从自身找原因。” 他朝旁边的人使了个眼色，立刻有人递来个鼓囊囊的信封，“去去去，别耽误我们谈正事。”
林野攥着被退回的信封，指甲几乎掐进掌心。信封上 “款项” 几个字刺得他眼睛生疼。他突然想起那个坚持真相的前辈，想起那个用生命扞卫数据的灵魂。此刻的他，连发声的勇气都在一次次打压中消失殆尽。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(m.qbxsw.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万全本小说网更新速度全网最快。