2024年元旦的深夜，岚星线海牙工区的宿舍楼像一座沉默的墓碑，矗立在零下二十度的寒风中。三楼最西侧那间八人宿舍里，此起彼伏的鼾声和磨牙声交织成一片，空气中弥漫着劣质烟草、汗臭和脚丫子混合的浑浊气息。林野蜷缩在上铺的铁架床上，用被子蒙住头，借着手机电筒的微光，盯着那张被反复修改得皱皱巴巴的《转正后生存计划表》。工牌挂在床头，崭新的"正式职工"印章在黑暗中泛着冷硬的油墨光泽，却盖不住他眼底那片浓得化不开的疲惫。
手机屏幕的冷光映照着纸上密密麻麻的数字和算式，像一片被战火摧残过的焦土。那些曾经精心计算的、充满希望的规划，如今被现实撕扯得支离破碎，只剩下触目惊心的赤字和一个个刺眼的问号。
林野的手指在冰冷的屏幕上迟疑地滑动，像是在触摸一具沉默的骸骨，最终点开了那个再熟悉不过的计算器图标。他咬紧了下唇，那里似乎还残留着某种不甘的涩味，一遍又一遍地核对着那些数字——那些本该是承诺、是未来的数字，此刻却像砂纸，一遍遍打磨着他仅剩的幻想。
“转正后首年应发工资（HR承诺）”：
那是一个光鲜亮丽的数字，是他当初点头答应留下的唯一稻草。
前半年，七千块，一个月；六个月，就是四万两千块。
后半年，一万块，一个月；六个月，就是六万块。
合计：十万两千块。一个听起来足以在北京边缘、或许能租个稍像样点的单间，或许能让他喘口气的数字。
“实际到手拆解”：
但现实，总爱在承诺上狠狠踩上一脚。林野深吸一口气，开始计算那些不可避免的“蛀虫”。
社保，养老、医疗、失业，加起来每月六百三十块，像温水煮青蛙，你甚至感觉不到它在消失。
公积金，三百八十块，本意是好的，可眼下更像是个遥不可及的笑话。
还有那强制缴纳的企业年金，一百四十块，像是谁硬塞给他的、毫无意义的安慰奖。
这些每月合计一千一百五十字，一年下来，就是一万四千块。还没开始活，近七分之一的承诺就已经蒸发。
更糟的还在后面。工区那套冠冕堂皇的“精细化管理”项目，实则是另一把刀。
考核扣款：
前半年，八百块，一个月；六个月，四千八百块。
后半年，一千五，一个月；六个月，九千块。
合计：一万三千八百块。这简直是在抽打他，告诉他理想很丰满，现实很骨感。
“隐性支出（工区‘自愿’项目）”：
最让他胃里翻江倒海的是这些所谓的“自愿”。
红枣认购，两千块。段长老家特产，不吃也得买，买得心不甘情不愿。
中秋国庆“慰问领导”红包，三千块。叫它红包？不如叫“生存税”。
“安全互助基金”，两千四百块。名字听起来高大上，实际就是个黑洞。
合计：七千四百块。这些灰色地带的费用，像蛛网，悄无声息地缠住了他每一分血汗钱。
林野的指尖在屏幕上顿了顿，仿佛能感受到数字的冰冷与坚硬。他用力地敲下最后一个减号，然后是那个残酷的等号。
年净收入：10.2 - 1.4 - 1.38 - 0.74 = 6.68万元
六万六千八百块。这个数字像一记闷棍，砸在他心上。这哪里是工资，这分明是数字废墟里，他为自己这场生存战，勉强讨来的、带着血泪的残羹。屏幕的光映在他脸上，显得有些苍白而疲惫。生存，原来是这样的计算题。
这个数字像一记闷棍，狠狠敲在林野的太阳穴上。6.68万，意味着月均实际到手仅5566元，比HR招聘时承诺的"年薪10万+"缩水了整整33.2%！而这还是在他全年无病无灾、不被额外罚款的理想状态下！
"算明白了？"下铺传来赵建国沙哑的声音，接着是一阵剧烈的咳嗽。老人摸索着点燃旱烟袋，火星在黑暗中明灭，映照出他沟壑纵横的脸，"我早说过，那些穿西装的HR嘴里，十句话有十一句是坑。"
烟袋锅突然伸上来，在纸上"笃笃"敲了两下，正指着"隐性支出"那一栏："这儿还漏了'自愿'买段长小舅子的羊肉钱。去年我买了五斤，花了八百，全是注水烂肉。"老人从枕头下摸出一沓泛黄的工资条，纸张摩擦发出沙沙的响声，"我干了三十年，现在每月到手四千八，存款刚够给孙子交大学学费。你以为体制内真能攒下钱？"
林野接过那些皱巴巴的纸条。最上面一张是赵建国去年十二月的工资单，应发6820元，实发4876元。扣款项目密密麻麻占据了半张纸："安全风险抵押金"、"工会会费"、"困难职工捐款"、"党建学习材料费"......每个名目后面都跟着一个刺眼的数字，像一群嗜血的蚂蟥，趴在老工人干瘪的工资上大快朵颐。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(m.qbxsw.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万全本小说网更新速度全网最快。