从雅安市区出发时，晨雾正沿着江面缓缓流动。车窗外的青衣江像一条被揉皱的绿绸带，绕着城市的边缘蜿蜒而去，岸边的竹林在风中摇曳，叶片上的露珠坠入江面，漾开一圈圈细碎的涟漪。同行的老周是土生土长的雅安人，他指着江面上的薄雾说：“这江啊，脾气像川西的姑娘，温柔起来能映出云影，闹起来能掀翻木船，今天倒是给足了面子。”
车子驶过青衣江大桥时，能清晰地看到江水从上游的峡谷中奔涌而出，在城区边缘忽然放缓了脚步，像是怕惊扰了岸边的人家。江面上偶尔有白鹭掠过，翅膀展开时像一把把白色的小扇子，掠过水面时留下一道浅浅的水痕，转瞬又消失在对岸的竹林里。老周说，青衣江的源头在宝兴县的夹金山，一路汇聚了大小几十条支流，到了雅安才算真正有了“江”的模样，当地人都叫它“母亲河”。
初见：翡翠色的河流与千年故事
车子停在青衣江上游的峡口时，雾刚好散了大半。站在观景台上往下望，江水像是被群山捧在手心的翡翠，绿得透亮，绿得发蓝，阳光一照便折射出细碎的光，像是有人在水里撒了一把碎钻。江面上没有大船，只有几叶竹筏在缓缓漂流，筏上的渔人戴着斗笠，身影被拉得很长，像是水墨画里洇开的墨痕。
老周指着江对岸的岩壁说：“那上面有古人凿的栈道，以前没有公路的时候，来往的客商全靠这栈道和江水。”顺着他指的方向望去，果然能看到岩壁上有一排模糊的孔洞，像是巨人的手指在石头上留下的印记。老周说，那是茶马古道的遗迹，马帮们牵着骡马在栈道上行走，脚下是万丈悬崖，耳边是江水轰鸣，想想都让人腿软。
沿着石阶往下走，脚下的石头有些湿滑，长满了青绿色的苔藓。越靠近江面，水汽越浓，空气里的凉意也越重，像是有无数只冰凉的小手在抚摸脸颊。江水拍打着岩石的声音越来越清晰，“哗哗”的声响里带着一种沉稳的节奏，不似海浪那般汹涌，却自有一股能磨平棱角的力量。
蹲在江边掬起一捧水，指尖立刻感到刺骨的凉。水从指缝间溜走时，能看到江底的鹅卵石，白的、灰的、带着红纹的，被水流冲刷得干干净净，像是被江水精心挑选过的珍宝。老周说，这些石头在江里躺了上百年，有的是从雪山崩下来的，有的是被地震震落的，最后都被青衣江收进了怀里。他捡起一块扁圆形的石头，说：“这种叫‘水冲石’，能在手里盘出包浆，老一辈人说带一块在身上，能保平安。”
江面上漂来一片竹叶，打着旋儿向远方流去。老周说，顺着这江水漂下去，能到乐山，能到宜宾，最后汇入长江，一路奔到东海。“你说这叶子会不会记得，自己是从雅安的竹林里掉下来的？”他笑着问，眼里映着江水的波光。
江畔：人家与烟火里的岁月
顺着江岸往下走，渐渐看到了散落的村落。青瓦白墙的房子沿着江堤排列，屋檐下挂着金黄的玉米和火红的辣椒，像是给绿色的江岸缀上了明艳的装饰。几只土鸡在院子里踱步，见了生人也不慌张，反而歪着头打量，倒是趴在门口的黄狗警惕地吠了两声，声音被江风一吹便散了。
村口的老榕树下，几位老人正坐在竹椅上聊天，手里的蒲扇慢悠悠地摇着，话题大概是庄稼的收成或是江水的涨落。见到我们时，一位戴蓝布头巾的老奶奶笑着招手，用带着浓重川音的普通话说：“来歇会儿嘛，喝碗老鹰茶。”她的皱纹里嵌着阳光的痕迹，手指关节有些粗大，大概是常年在江里洗衣、在地里劳作留下的印记。
跟着老奶奶走进院子，立刻闻到一股柴火的香味。厨房的灶台正冒着热气，锅里炖着的腊肉发出“咕嘟”的声响，香气混着江水的湿气在院子里弥漫。老奶奶的孙女正在井边打水，木桶坠入井中的“咚”声与远处的江水声奇妙地呼应，像是一首简单的歌谣。
“我们这村子，是靠江吃江的。”老奶奶给我们倒上老鹰茶，茶叶在粗瓷碗里舒展，茶水带着淡淡的苦，回味却有一丝甜。她说年轻时，男人们驾着木船去下游运货，女人们就在江边洗衣、洗菜，孩子们则在浅滩摸鱼捉虾，江水就是村子的命脉。
“那时候的木船，都是村里的老木匠亲手做的，用的是江边的青杠木，耐泡，几十年都坏不了。”老奶奶指着墙上的老照片，照片里几个壮汉正推着木船下水，江面上飘着白帆，岸边站满了看热闹的人。“我家那口子，十七岁就跟着船队走，最远到过重庆，来回要一个多月，每次他走，我都要在江边烧一炷香，求江神保佑。”
沿着村后的小径往江边走，看到几位妇女正在青石上捶打衣裳。木槌落下的“砰砰”声在江面上回荡，泡沫顺着水流漂远，像是一串串流动的珍珠。一位年轻媳妇说，用江水洗衣裳特别干净，因为水里含着雪山的矿物质，连肥皂都能省不少。她的袖口挽得很高，胳膊被晒成了健康的小麦色，笑容却比江面上的阳光还要亮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.qbxsw.com)在时光里聆听巴蜀回响全本小说网更新速度全网最快。