老城区有条向阳路，路尽头有栋孤零零的六层旧楼，墙皮剥落得厉害，像生了癞疮的兽皮。李建飞就住在这栋楼的三层，一套两居室。他是个锅炉厂退休工人，老伴儿前年走了，儿子在南方成了家，日子过得像杯凉白开，没滋没味，直到那年深秋，怪事找上了门。
那是个星期二晚上，电视里咿咿呀呀唱着京戏，李建飞歪在旧沙发里打盹。窗外风声紧了，刮得玻璃窗嗡嗡响。
笃、笃、笃。
声音不大，却硬邦邦的，像节枯枝在敲。李建飞一个激灵醒了，侧耳听。声音来自入户门。
“谁啊？”他嗓门带着刚睡醒的沙哑。
没人应。敲门声停了。
他嘟囔着“谁这么晚了”，趿拉着塑料拖鞋走到门边。老式的防盗门，猫眼有些模糊了。他凑上去往外看。楼道声控灯没亮，外面黑黢黢一片，什么也看不清。
“敲错门了吧。”他转身往回走。
刚坐下，那声音又来了。
笃、笃、笃。
不紧不慢，节奏均匀，每次三下，间隔分秒不差，听着就叫人心里头发沉。
李建飞有点恼了，提高嗓门：“谁？！找哪个？”
门外依旧死寂。连风声似乎都屏住了呼吸。
他心头莫名有些发毛，走到门边，这次没看猫眼，直接拉开了里面的木门，隔着防盗门的铁栅栏朝外望。楼道里感应灯大概是坏了，一直不亮，只有远处楼梯拐角窗户透进一点惨淡的路灯光，勾勒出空荡荡的楼道轮廓。
一个人影都没有。
“见了鬼了…”他骂了一句，重重关上门，特意反锁了两圈。
那一晚，敲门声再没响起。但他睡得并不踏实，总觉得门外站着什么，无声无息。
第二天，李建飞没太当回事，只当是哪个醉鬼或者小孩子的恶作剧。可到了晚上，差不多同一个时间，那敲门声又准时来了。
笃、笃、笃。
还是那样，不轻不重，三下一组，带着一种令人窒息的固执。
李建飞这次没吭声，放轻脚步走到门边，屏住呼吸，猛地凑到猫眼前。外面似乎比昨晚更黑，但他隐约觉得猫眼外不是完全的漆黑，好像有什么东西极其贴近地堵在那里，挡住了所有光。
他汗毛倒竖，下意识后退一步。
敲门声还在继续，笃、笃、笃，像是敲在他的耳膜上。
他猛地拉开门，这次连防盗门也一把拉开——楼道里冰冷的风灌进来，吹得他一个哆嗦。声控灯依旧黑着，视野里空无一物。他甚至探出头，朝楼梯上下看了看，死一样的寂静。
他砰地甩上门，后背渗出冷汗。这绝不是什么恶作剧了。
第三天，李建飞提前做了准备。他找了根粗长的铁棍放在门边，又把手机攥在手里，随时准备报警。时间一分一秒逼近，他坐在正对门的椅子上，眼睛死死盯着门板。
当时钟指针再次指向那个时刻，声音准时响起。
笃、笃、笃。
李建飞心跳如鼓，他握紧铁棍，压低声音厉喝：“滚！不管你是谁，给我滚！”
敲门声顿了一下，仅仅是一下，然后又继续响起，还是那个节奏，那个力道，仿佛他的威胁只是无关紧要的杂音。
恐惧攫紧了他的心脏。他不敢开门了，甚至不敢再靠近。就那么僵坐在椅子上，听着那催命一样的敲击声，直到它自己停止。
第四天，他忍不住跟楼下修自行车的老王头说了这事。老王头听着，皱巴巴的脸严肃起来：“老李，你这…别是遇上‘那个’了吧？”
“哪个？”
“鬼敲门啊。”老王头压低了声音，“老辈子人讲过，有些东西不进门，就在外头敲。你不应，它敲一阵可能就走了。你要是应了，或者开了门…”
“开了门怎样？”
“那就说不准了。听说有开开门外面啥也没有，过后家里却接连倒大霉的。也有说开门看见不干净东西，当场吓掉魂的。反正邪乎得很。”
李建飞心里更凉了：“那…那咋办？”
“找没找过居委会？要不，报警？”
居委会大妈上来看了看。她打着官腔说会提醒居民注意，又怀疑是李建飞年纪大听错了。报警，警察来了一次，查看楼道没有可疑痕迹，只能记录一下了事。
第五天，李建飞儿子打电话来，他支支吾吾没说清楚，儿子只当是老人孤独出了幻听，安慰几句就挂了。
李建飞快被逼疯了。他不敢睡，夜里就睁着眼听着动静。那敲门声却像知道他的恐惧，准时响起，从不缺席。他甚至开始出现幻听，白天似乎也能隐约听到那“笃、笃、笃”的声响。
他试过用棉花塞住耳朵，没用，那声音像是直接响在脑子里。他用木条钉死门缝，声音依旧清晰地传进来。他尝试在敲门响起时大声咒骂、播放吵闹的音乐，全都无法掩盖那单调而固执的三声敲击。
楼里其他住户开始用异样的眼光看他。有人夜里被他弄出的动静吵醒，抱怨他神经质。没人听到过那敲门声，除了他。渐渐的，有人传言李建飞老伴去世后受了刺激，精神不正常了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.qbxsw.com)短篇鬼语集全本小说网更新速度全网最快。