金贤宇的深度专访在精英圈层引发的思考涟漪尚未完全扩散，一股更猛烈、更大众化的风暴，已从歌谣界呼啸而起，以无可阻挡之势席卷了整个韩国。风暴的核心，是金钟国演唱的单曲——《一个男人》。
歌曲发布当日，并未立即引发海啸。首小时，它悄无声息地出现在各大音源网站的榜单中下游，如同投入湖面的一颗小石子。然而，随着白天时间的推移，尤其是午休和下班通勤时段，这首旋律抓耳、歌词真挚、演唱充满力量的歌曲，开始以一种惊人的速度，在上班族、学生群体中口耳相传，通过MP3共享、网络推荐悄然蔓延。
第一个关键信号出现在傍晚。某个权威音乐网站的实时榜上，《一个男人》的名次如同坐上了火箭，从五十名开外，蹿升至前二十，继而冲入前十。试听量和下载量的曲线陡峭得令网站技术人员咋舌。电台点播热线开始被这首歌霸占，主持人在播放间隙忍不住惊叹：“听众朋友们，这首金钟国的《一个男人》，今天的点播量真是疯了！”
真正的爆发在夜晚降临后。当人们结束一天的忙碌，沉浸在更私人的音乐时光时，《一个男人》中蕴含的、那种专一、隐忍又充满力量的男性情感，仿佛击中了无数人心中最柔软的部分。音源榜单的竞争是残酷而透明的，数据每分每秒都在更新。无数双眼睛，从普通听众到业内专业人士，都紧紧盯着那不断变化的排名。
晚上九点，冲进前五。
晚上十点，跻身前三。
晚上十一点，《一个男人》的名字，如同一位稳扎稳打、后劲十足的王者，悍然登上了一位 的宝座！并且，与第二名的差距在不断拉大！
“逆袭！完全逆袭！” 音乐网站的编辑惊呼着修改头条标题。社交媒体上，关于这首歌的讨论呈指数级增长。
“哭了，金钟国的声音唱这种歌怎么这么有感觉！”
“歌词写到我心里去了，单曲循环一晚上了。”
“这才是情歌啊！不像现在那些口水歌！”
“转型太成功了！这首歌注定是经典！”
不仅仅是粉丝在狂欢，更多的是被歌曲本身打动的普通听众。乐评人也坐不住了，连夜发布乐评，盛赞这是“年度最成功的歌手转型之作”、“抒情曲的典范回归”、“金钟国歌唱生涯的里程碑式作品”。
而几乎每一篇报道、每一条热议，都不可避免地提及那个神秘的名字——作曲/作词人：Ace。
“这位Ace到底是何方神圣？一曲定乾坤！”
“能写出这样的歌，绝对是顶级音乐人，为什么用化名？”
“是海外作曲家吗？还是某位大神的马甲？”
“Ace！求现身！你到底是谁？”
猜测、好奇、崇拜……“Ace”这个名字，伴随着《一个男人》的登顶，被蒙上了一层传奇色彩，瞬间封神！歌谣界掀起了一场寻找“Ace”的热潮，各大经纪公司、音乐制作人都在暗中打听，希望能与这位“点金手”合作。
风暴眼中，反而是最平静的地方。
金贤宇坐在MOP Entertainment的办公室里，窗外是首尔璀璨的夜景。电脑屏幕上，正显示着音源网站实时榜单的页面，《一个男人》赫然位居榜首。他的表情平静无波，仿佛屏幕上那个闪耀的名字与他毫无关系，只是在确认一个早已预料到的结果。
桌面的手机在不停震动，是刘在石、姜虎东等人发来的祝贺信息，他们显然也听到了这首歌，并为金钟国感到高兴，信息里也带着对“Ace”的好奇。金贤宇只是简单回复了“同喜”、“歌曲确实很棒”，对“Ace”的话题避而不谈。
这时，一个他等待已久的号码打了进来——是金钟国的经纪人李室长。电话接通的瞬间，对面传来的是难以抑制的激动和哽咽的声音：“贤宇……不，Ace老师！一位！一位了啊！谢谢！真的太感谢您了！钟国他……他激动得说不出话，让我一定转达他最深的谢意！您是我们的大恩人！”
金贤宇能听到电话背景音里，隐约传来金钟国有些沙哑的、带着哭腔的感谢声。他能想象到电话那头激动的情景。他的嘴角微微上扬，露出一丝真挚的、带着成就感的笑意，但语气依旧平稳：
“李室长，您太客气了。歌曲能成功，是钟国前辈演绎得好，是团队共同努力的结果。请转告前辈，这是他应得的成功，真心为他感到高兴。”
他没有居功，将荣耀归于歌手和团队，这种态度更让李室长感激涕零。又再三感谢后，对方才激动地挂断电话，显然是去庆祝了。
放下电话，办公室重回寂静。金贤宇靠在椅背上，目光再次投向榜单。成功在他的预料之中，但亲眼见证一个处于低谷的歌手因自己的“馈赠”而重回巅峰，那种间接参与并改变他人命运的满足感，是任何数据都无法衡量的。这证明了他的眼光，验证了他的“预知”，更重要的是，他成功地帮助了一个值得帮助的人。
“Ace”这个名字，已经打响了。这为他未来以音乐制作人身份活动，铺平了道路。但现在，还不到走到台前的时候。神秘，有时是更好的保护色和筹码。
这一夜，是金钟国的翻身之夜，是“Ace”的封神之夜，也是金贤宇音乐布局的奠基之夜。
他关掉榜单网页，打开了一个新的文档。标题是：MOP音乐制作部门 初步构想。
《一个男人》的成功，不仅仅是帮助了金钟国，更是向整个业界展示了他（以Ace身份）具备的“点石成金”的能力。接下来，会有更多寻求转型或渴望代表作的声音找上门来。他需要建立一个更规范的渠道，来筛选和处理这些合作请求，将“匿名送礼”模式，升级为可持续的、能产生更大影响力的音乐制作业务。
同时，这也为他下一步计划——物色和培养属于自己的歌手（比如那个声音极具潜力、正在S.M练习室里刻苦训练的李知恩），提供了绝佳的背书和吸引力。“Ace”创作的歌曲，将是未来招揽人才的最高诱惑。
综艺线上，他是稳坐王座的创意顾问；音乐线上，“Ace”已悄然成为业界瞩目的神秘王牌。明暗双线，都已取得阶段性重大胜利。
喜欢娱乐之巅：我的2003请大家收藏：(m.qbxsw.com)娱乐之巅：我的2003全本小说网更新速度全网最快。